清晨，陽光費力地擠過厚重窗簾的縫隙，那幾縷光線在空氣中顯得有氣無力，最終也只是在深色地毯上投下幾塊蒼白的光斑，便再無力深入。

鹿魚站在她的畫室中央，畫室里的一切物件，從畫架的角度到顏料管的排列，都維持著一種由她意志所定義的、不容置喙的精確。這里是她的領地，她的堡壘，任何未經(jīng)允許的變動都是入侵。

此刻，畫布上一粒幾乎可以忽略不計的灰塵，卻在她眼中無限放大，最終變成一塊沉甸甸的巨石，壓得她胸口發(fā)悶，讓她陷入一種近乎偏執(zhí)的焦慮。

那灰塵，不僅僅是灰塵，更是對她整個世界秩序的微小、卻不可饒恕的挑釁。

她屏住呼吸，伸出細長且骨節(jié)分明的手指，指尖因為常年清洗而泛著不正常的白。

她拿起一塊特制的黑色絲絨布，小心翼翼地，一遍，又一遍，擦拭著那個點。力道稍重一分，畫布會留下難以察覺的壓痕，力道稍輕一厘，那灰塵便會嘲笑般地依舊停留在那里。

每一個步驟，每一個細節(jié)，都必須，也理所當然地要符合她內(nèi)心那個嚴苛到近乎冷酷的“完美”標準。這并非簡單的習慣，這是她的信仰，是她得以站立和呼吸的基石。

這種近乎病態(tài)的偏執(zhí)，是她與生俱來的創(chuàng)作源泉，讓她能捕捉到旁人永遠無法察覺的、隱藏在事物肌理深處的細微之美，賦予她作品一種驚心動魄的精準。

但同樣，它也是一道無形卻堅固的枷鎖，將她牢牢困在一方由無數(shù)規(guī)條構筑的牢籠里，日復一日。

她喉嚨里發(fā)出細微的、壓抑的咕噥，每一個字都像是從緊咬的牙關中艱難擠出，帶著一種要將周遭空氣都凝固的執(zhí)拗與不耐：

鹿魚“不對，還不對?！?/p>

聲音很輕，輕得幾乎聽不見，卻帶著一種不容置疑的決絕和隱秘的暴躁。

直到那粒微塵徹底從她的視野中消失，她緊繃的肩胛才似乎松動了那么一絲微不可查的弧度，但神經(jīng)依然沒有放松，因為她知道，新的“不完美”很快就會在某個角落浮現(xiàn)，等待著她的審判。

與此同時，在城市的另一端，時間的低語在一家略顯古舊的店鋪里幽幽回蕩，像一首永無休止符的催眠曲，撫慰著那些沉睡的機械心臟。

石凱在他的古董鐘表修復店“時間碎片”里，周遭環(huán)繞著無數(shù)或暫時停止、或仍在固執(zhí)走動的鐘表。嘀嗒聲，齒輪輕微的摩擦聲，發(fā)條上緊時的細碎聲響，此起彼伏，交織成一種獨特而和諧的韻律。

他正專注地打磨一枚因為年代久遠而略顯黯淡的鐘表齒輪，動作輕柔而無比精確。那枚小小的、冰冷的金屬齒輪，在他布滿薄繭的指尖下，仿佛漸漸蘇醒，重新獲得了呼吸。

陽光透過那扇久未擦拭、布滿細密歲月塵埃的玻璃窗，有些慵懶地灑在他健康的小麥色皮膚上，在他額前幾縷自然的碎發(fā)上跳躍。