他沒有走向窗邊，那個(gè)曾經(jīng)屬于他的，與她隔著整個(gè)咖啡館對角線的位置。

他也沒有，像任何一位尋常陌客，去搜尋其他散落的，空閑的席位。

他穿過那七張桌子，穿過那些被壓縮又舒張的空氣，穿過無數(shù)杯黑咖啡蒸騰出的，糾纏又苦澀的霧氣。

一步，又一步。

平穩(wěn)，沉靜。

像一枚被設(shè)定了精準(zhǔn)軌道的行星，不偏不倚，徑直朝著她這顆，早已在所有星圖上失蹤的，孤寂衛(wèi)星，運(yùn)行而來。

最終，他在她對面，那張空無一人的椅子前，停下了腳步。

他的影子，如同一片輕柔的羽翼，落在了她的筆記本上，恰好覆蓋住那幾道，冰冷而完美的，黑色直線。

石凱“這里，有人坐嗎？”

他的聲音，溫和，低沉，像是被空間里那股幾乎凝固的靜謐，徹底浸透，又緩緩擰干，每一個(gè)字，都帶著深井水一般的，清涼質(zhì)感。

鹿魚的喉嚨，像是被一團(tuán)冰冷的空氣，瞬間哽住。

她的大腦，那臺剛剛才從藍(lán)色數(shù)據(jù)風(fēng)暴里重啟的精密主機(jī)，

所有用以應(yīng)對“突發(fā)性社交災(zāi)難”的紅色預(yù)案，全部，化作了一片無法讀取的，滋滋作響的，雪花白噪音。

她只是，搖了搖頭。

那個(gè)動作的幅度，微弱到，幾乎，無法被任何，物理儀器，所測量。

石凱拉開椅子，坐下。

木質(zhì)椅腿與地板摩擦，發(fā)出一聲綿長而溫厚的呻吟，像一句遲來的嘆息。

那張，被她視為，物理結(jié)界最后防線的，小小方桌，瞬間，被他的存在，所徹底侵占。

他身上那股，混合著舊書頁的干燥，秋日陽光的暖意，和一絲絲，極微弱的，屬于黃銅與鐘表機(jī)油的，干凈氣息，像一場，溫柔的，不可抗拒的，季風(fēng)。

瞬間，席卷了她這個(gè)，由黑咖啡與孤寂，構(gòu)筑的，小小的，氣候系統(tǒng)。

石凱“我祖父，”

石凱并沒有，立刻點(diǎn)單，也沒有，用任何，會讓她感到被審視的，目光，投注在她身上。

他只是，看著窗外，那棵，葉子已經(jīng)徹底染上金黃的，老銀杏樹，用一種，仿佛在對自己說話的，懷舊語調(diào)，緩緩，開了口。

石凱“他也是個(gè)，修表匠?！?/p>

石凱“我們家，在城南，那片，就快要被拆掉的老街區(qū)里，”

石凱“曾經(jīng)有一間，很小的，鋪?zhàn)?。?/p>

石凱“鋪?zhàn)記]有招牌，只有一個(gè)，掛在門上的，”

石凱“我自己用木頭刻的，歪歪扭扭的，小鐘?！?/p>

修表匠的，孫子。

一個(gè)，修補(bǔ)時(shí)間的人。

這個(gè)念頭，毫無征兆地，浮現(xiàn)在鹿魚的腦海里，像一枚投入深潭的石子，驚動了水底沉眠的，所有情緒。

鹿魚的視線，從筆記本上那些，冰冷的，平行的線條上，不受控制地，被一股無形的力量，緩緩，拉扯起來。

她看著他。

看著他，在講述這些，屬于他的，遙遠(yuǎn)的，舊日時(shí)光時(shí)，那雙，總是盛著湖水般沉靜的瞳孔里，正漾開的，那抹，極淡的，卻又，無比真實(shí)的，溫潤色澤。