從小到大，有橙一直是個(gè)有自知之明的小孩。父母教育她最頻繁的話，就是不能給別人制造麻煩。

來中國香港第四個(gè)月的最后一天，她做了一大桌子菜，中途跟媽媽微信視頻，問正宗的四喜丸子的做法。吃飽喝足后，她對費(fèi)廉和堂姐說：“我們公司分配了住宿的地方，離公司很近，只要坐四站地鐵，我打算搬過去?！?/p>

堂姐在擺弄自己的照片，放下相機(jī)雙手叉腰不許：“住這里不是挺好的嗎？一起住多熱鬧，是不是費(fèi)廉？”

費(fèi)廉在幫忙收拾碗筷，把剩菜打包好放進(jìn)冰箱，語氣很平淡：“離公司近好，不用每天花費(fèi)三個(gè)多小時(shí)上下班，能省下許多時(shí)間做別的事情?！?/p>

公司的住處在沙田，費(fèi)廉和堂姐提出幫她搬家。有橙的行李不多，和來時(shí)一樣，剛剛好塞滿一個(gè)24寸行李箱。趁著他們都忙于工作，她自己一個(gè)人拖著行李搬離搞定。中國香港的地鐵比北京的更便利，她并沒有花費(fèi)太多力氣。

有橙和另外一個(gè)從深圳來的同事共享一間房，姑娘到了夜里總是化著濃妝出去玩，夜里兩三點(diǎn)才回來洗漱睡覺，有時(shí)候她會(huì)帶男生回來，薄薄的簾子隔開兩張床，另一邊春光蕩漾。有橙塞上耳機(jī)睡覺，聽她愛聽的陳奕迅和楊千嬅，聽本地的電臺節(jié)目學(xué)習(xí)粵語。

節(jié)目的最后會(huì)放一首粵語老歌，這晚放的是羅大佑的《皇后大道東》，懷舊的旋律一遍遍抨擊著耳朵——

“皇后大道西又皇后大道東。

皇后大道東轉(zhuǎn)皇后大道中。

皇后大道東上為何無皇宮。

皇后大道中人民如潮涌。

知己一聲拜拜遠(yuǎn)去這都市，

空即是色，色即是空?！?/p>

后來有橙去灣仔辦事，經(jīng)過皇后大道，才知道初來乍到的第一晚，費(fèi)廉帶她去吃的那家小面館，就在皇后大道的一條小巷里。等她辦完事再去找，店家已休息了。

來港半年，很多地方有橙都還沒去過，搬出堂姐和費(fèi)廉的出租屋后，她幾乎每天只在住處和公司兩點(diǎn)一線來回。偶爾她心血來潮，會(huì)起很早，在天蒙蒙亮中慢跑去公司，晚上再跑回住處，好像這樣就能消耗掉多余的精力。

堂姐仍然滿世界跑，回來的時(shí)間少之又少。她這次去的地方是非洲，給有橙發(fā)了很多野生動(dòng)物的照片。

夏天早已過去，有橙不知道，原來中國香港的冬天也可以這么冷。她也不知道，原來時(shí)間可以過得這么漫長。

與費(fèi)廉住在一起的四個(gè)月，卻如時(shí)光飛逝。

有橙并不著急回住處，她從皇后大道一直走，沿著東面的方向，沿著記憶中費(fèi)廉開車載她的方向，穿行在港島的高樓霓虹中。她想，或許能走到堂姐的住處，或許能很巧地遇到他。

雨淅淅瀝瀝地下起來，夜?jié)u漸深了，街上行人漸少。有橙走到皇后大道東，在一個(gè)十字路口時(shí)，忘了怎么去堂姐的住處。

不久前她已經(jīng)知道，費(fèi)廉和堂姐并非男女朋友關(guān)系，堂姐酒醉后睡在費(fèi)廉房間的時(shí)候，費(fèi)廉總是睡在客廳里。

堂姐醉意朦朧的時(shí)候會(huì)說：“我們啊，是比情人更親密的朋友關(guān)系?！?/p>

她站在一塊有著綠招牌，已經(jīng)開始關(guān)店的咖啡館的屋檐下躲雨，拿出手機(jī)猶豫再三后，給費(fèi)廉發(fā)短信：我在皇后大道東。

僅僅半分鐘后，費(fèi)廉給她發(fā)來信息：站在那里別走，等我。