九月末,北京的夏季接近尾聲,午后的燥熱依然讓人抓狂。
經(jīng)過一個夏天,蕭白薇開始喜歡上這座城市。沒有梅雨,沒有發(fā)霉的墻壁,沒有干不透的衣服。周末不管氣溫升到幾度,她都會走街串巷的轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),尋味存于這座現(xiàn)代化城市背后最古樸的文化。這里的人不講方言,可有些話她怎么也琢磨不透,只覺得有趣的緊。故宮、景山、北海、柳蔭街恭王府,藏在摩天大樓深處的恢宏建筑,每一處都譜寫著歷史的底蘊。
寫生,指寫出生意,把對象寫活。
他在這座城市活了三十多年,對她那些瞎編亂造的段落瞧不上,也就不難理解了。
十月中旬,蕭白薇拿到公司給的題材要求,動身返滬創(chuàng)作。
離開北京前,她用光戶頭所有積蓄,在銀泰購物中心買了一只腕表,留在嘉里中心的臥房,并附一張明信片。表的價格其實不貴,浪琴,一萬出頭。和周書韞那些動輒十余萬的名表相比,實在微不足道??伤酥軙y三年,這男人若說還有那么點談得上喜歡擺弄的東西,就只有手表而已。為貼補家用,她背地里賣掉不少周先生饋贈的東西,最讓他介懷的大概當屬他出差巴黎,送她的那只限量版積家女表。周書韞發(fā)的那頓無名火,她至今歷歷在目。
人就是如此,得到的不滿足,失去才重又循環(huán)往復的憶起。
這輩子,她是沒機會還了。想想如果有來生,欠著點,也許還能相遇。
十二月,蕭白薇的大綱經(jīng)上層審查通過,來北京做第一回合的提案競選。
聽說許多大家的作品也在這輪做取舍,她心里忐忑極了。圈子就那么點大,你死我活,她無依無傍,不敢做一鳴驚人的夢。
從早九點半到下午四點四十,偌大的會議室里坐了一群人,推敲一波又一波的劇本。本著公平、公正、公開的選擇方式,參與的有資方代表,廣電代表,各大工作室的人,更不乏大大小小的劇作。
經(jīng)過幾輪討論,有些人的臉上已經(jīng)呈現(xiàn)出或多或少的疲憊與失意,但真正拍板做主的人沒到,大家都存著點僥幸。
時針指到五,分針快指向十二的時候。大門忽然被推開,一個穿著年輕的男人走進來。
在座相識的各位紛紛站起身,“顧少。”
蕭白薇不認得,坐著沒動。
年輕男人五官俊朗,仔細瞧,鼻翼側(cè)面有道細細的傷疤,衣飾皆低調(diào)而大牌。
秘書捧著他的私人物品,揀了房間正門口的位置放好,瞟一眼坐在會議桌末端的蕭白薇,對主位旁邊的人說,“麻煩,給騰個位置?!?/p>
接著,她公然指認蕭白薇入座。
意圖再顯明不過,眾人露出了鄙夷和羨慕之色。
顧少聽完最終陳述,表態(tài)道,“蕭作家的文,立意新穎,較符合當下社會現(xiàn)狀,廣電立劇應該不是問題……”
他話沒說完,蕭白薇對面那位忍不住翩翩一笑,嬌滴滴地溜達到男人身邊,輕佻地拍了拍他的肩膀,“顧少,廣電哪季不得簽個百八十集的片約啊,您得給小門小戶留條活路不是?”
顧少長長地出一聲氣,“話沒說完呢么…蕭作家的劇要上,張作家也是老主顧,這次的題材不錯,壓縮壓縮,可以進的?!?/p>
張姓作家略顯輕松,悄悄折在男人的耳邊嬌羞地說了些什么。
男人頻頻點頭,臉上樂呵呵的。
六點鐘,會議準時結(jié)束。
顧少總結(jié)發(fā)言,“大家辛苦許久,入圍的當再接再厲,其余各位,休息一段卷土再來。定稿作家留一下,都散了吧?!?/p>
顧承海單點了蕭白薇去咖啡廳飲水。
他畢業(yè)回來在廣電管影視這攤,專跟女明星、女作家廝混,樂得自在。蕭白薇是局長欽點的,兩年來,他是頭回承領導的請托做事。張局五十好幾,位置無以撼動,業(yè)務外的事基本不過問,為一個不知名的小人物,話直接遞到了顧承海耳邊。顧承海挺納悶的,多方探聽問出一丁點細節(jié)。他順藤摸瓜,才盤到這位是韻舟董事長安插在局長這邊的。韻舟在京城的崛起似一夜之間,幕后的風投老板傳來傳去,內(nèi)部沒人能拍胸脯說得篤定。他聽過一種說法,是他感興趣的。
蕭白薇在廣電內(nèi)部的待客廳等了一刻鐘。
顧承海姍姍而至,徑直坐進她對面的卡座,翹起二郎腿,喝了口水,說,“蕭作家和周老虎什么關系?”
蕭白薇略感意外地愣住了,回,“我初來乍到,顧部長別見外,您說的什么老虎?“
顧承海笑道,“你是真不知道,還是跟我這裝無辜呢?周老虎,周書韞。聽清楚了吧?你可別跟我說,沾這么大一門親,合著沒弄明白是哪門子皇親國戚!“
顧承海和周書韞結(jié)過仇,鼻梁骨都被打折了,現(xiàn)在還留著疤呢。可那懵懂的青蔥歲月,誰沒脾氣,誰能容許另一頭野獸在領地里撒野。他是根紅苗正的紅三代,老顧渾身的傷痕是出生入死的印證。他大學讀博在美國,可沁入骨血的中國心擱哪都不曾變過。多少年過去了,他們這代人,吃香的吃香、喝辣的喝辣,吭哧吭哧費力不討好地沒剩幾個,他是真佩服老周能頂風冒雨地往前頂。
蕭白薇不知深淺,且不清楚周書韞是哪方神仙,小聲說,“周先生嗎?是有過幾面之緣,不熟。“
顧承海皮笑肉不笑地說,“不熟?三十集,保守估計,幾千萬片投,老虎那邊給話了,要什么資源盡管提。你說不熟?!呵,哪來的幾面之緣,你也介紹介紹其她作家,保準比你混得熟?!?/p>
顧承海說完,覺得浪費了時間,站起來要走,想到什么又頓住一下,“既然不熟,把嘴巴閉緊點,甭往外頭張揚。風聲緊,老虎自顧不暇,別給他添亂?!?/p>
風聲緊?自顧不暇?
蕭白薇想問,沒敢問。
北京,這座美麗的城市,正在書寫著怎樣的一筆,漫漫星河,她不敢想,也不能想……