絮上的調(diào)色盤
暮色像被打翻的草莓醬,在天邊洇開層層疊疊的粉紫。我踮腳望著教室窗外的火燒云,手中的粉筆在黑板上暈出歪斜的弧線。后排傳來窸窣響動(dòng),那個(gè)總坐在角落的少年正用吉他弦輕輕撥弄夕陽——他的琴箱里永遠(yuǎn)裝著半塊未吃完的薄荷糖,琴頸上的劃痕像年輪般記錄著每個(gè)逃課的午后。
"要下雨了。"他忽然開口,聲音像浸了水的棉花。我順著他的目光望去,東邊天際正翻涌著鉛灰色云團(tuán),云腳低垂得仿佛能觸到教學(xué)樓頂?shù)谋芾揍?。果然,放學(xué)鈴聲響起時(shí),豆大的雨點(diǎn)砸在走廊欄桿上,濺起的水花竟有硬幣大小。
巷里的月光曲
他總在雨天消失。直到某個(gè)梅雨季的傍晚,我在老城區(qū)的青石板巷弄里撞見正在寫生的他。雨絲斜斜掠過油紙傘,在他深藍(lán)校服上繡出深色斑點(diǎn)。畫板上的嘉陵江泛著粼粼波光,水面倒映的霓虹與雨珠碰撞,碎成千萬片流動(dòng)的馬賽克。
"過來。"他突然拽住我的手腕,把我拉進(jìn)騎樓的陰影里。雨幕中,一輛載滿茉莉花的三輪車緩緩駛過,潮濕的香氣混著雨水在青石板上流淌。他從帆布包里掏出口琴,吹出《雨中即景》的旋律,舌尖抵住琴孔時(shí),睫毛上還凝著細(xì)小的水珠。
田里的星空對(duì)話
小滿那天,他帶我去城郊的金雞菊田。夕陽把整片花海染成蜂蜜色,蜜蜂在管狀花瓣間忙碌穿梭。他忽然躺在田埂上,校服領(lǐng)口沾著草屑:"你看,云在往西邊飄。"我順著他的視線望去,絮狀積云果然朝著落日的方向遷徙,像被無形的線牽著的羊群。
"我媽媽說,云的盡頭是天堂。"他突然開口,指尖碾碎了一株狗尾草。我看見他后頸有顆淡褐色的痣,在暮色中若隱若現(xiàn)。遠(yuǎn)處傳來布谷鳥的啼鳴,驚起幾只白鷺,翅膀掠過我們發(fā)梢時(shí),帶下幾片沾著露水的菊瓣。
蒲公英的遷徙計(jì)劃
高考前夜,我們?cè)谔炫_(tái)看流星雨。他教我用星圖辨認(rèn)夏季大三角,望遠(yuǎn)鏡里的織女星像撒在天鵝絨上的鉆石粉。"等我考上航天學(xué)院..."他的話被突然掠過的流星打斷,許愿時(shí)睫毛在月光下投下顫動(dòng)的陰影。
畢業(yè)典禮那天,他送我一盆蒲公英。當(dāng)我把絨球吹向操場(chǎng)時(shí),他突然抓住我的手:"別讓它們往東飛。"我愣在原地,看他追著白色的種子跑過塑膠跑道,夕陽把他的影子拉得很長(zhǎng),仿佛要追上地平線那頭的云。
三年后的大暑,我在青藏高原的科考站收到他的信。信箋上印著酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的郵戳,鋼筆字力透紙背:"我在海拔四千米的地方看見最純凈的云,像你當(dāng)年畫的那樣。這里的蒲公英會(huì)乘著季風(fēng)翻越祁連山,就像我們說好的那樣。"
窗外,科考站的太陽能板在烈日下泛著藍(lán)光。我拆開他寄來的真空包裝,里面是曬干的菊瓣和半塊薄荷糖。糖紙上的褶皺里,似乎還藏著那年雨巷的茉莉香。