夏如牙的夏天（二）

蟬鳴在竹簾外織成密網(wǎng)時(shí)，我正蹲在青鎮(zhèn)老槐樹(shù)下數(shù)螞蟻。碎花裙擺被汗水黏在后背上，手里攥著給夏尋的蒲公英標(biāo)本——這是今早翻山越嶺采的，葉片上還沾著晨露凝成的細(xì)鹽。

"月月姐！"如牙突然從院墻上探出腦袋，羊角辮上別著的雛菊歪得像問(wèn)號(hào)，"快進(jìn)來(lái)，我哥在給奶奶修腳呢！"她說(shuō)話(huà)時(shí)故意把"修腳"二字咬得很重，驚飛了檐下打盹的麻雀。我跟著她穿過(guò)爬滿(mǎn)絲瓜藤的天井，廚房飄來(lái)的艾草香里，混著若有若無(wú)的薄荷清涼油味道。

夏尋正半跪在八仙桌前，握著奶奶的腳底板仔細(xì)修剪灰指甲。他的白T恤后背洇出大片汗?jié)n，后頸的蒲公英刺青在皮膚下若隱若現(xiàn)。"坐。"他頭也不抬地指了指竹凳，剪子"咔嚓"剪斷泛黃的指甲，驚得我差點(diǎn)把標(biāo)本盒摔在地上。

"這孩子，剪個(gè)指甲都能剪出血。"奶奶笑著晃了晃手里的蒲扇，扇面上的牡丹褪成了淺粉色。我這才注意到夏尋虎口有道新鮮的血痕，肯定是剛才跟艾草較勁時(shí)劃的。他突然抬頭看我，睫毛在正午陽(yáng)光里碎成金箔："你裙子上有螞蟻。"

我手忙腳亂拍打裙擺時(shí)，如牙已經(jīng)把蒲公英標(biāo)本搶了過(guò)去。玻璃罐里的絨球在光線(xiàn)里漂浮，像被定格的雪。"這是后山懸崖邊的？"夏尋終于放下剪子，接過(guò)標(biāo)本時(shí)指尖擦過(guò)我的手背，帶著艾草的苦味。我點(diǎn)頭，看他把罐子對(duì)著窗戶(hù)，陽(yáng)光穿過(guò)蒲公英的絨毛，在青磚地上投出星星點(diǎn)點(diǎn)的光斑。

晚飯時(shí)奶奶燉了蘿卜牛腩，砂鍋里咕嘟冒泡的熱氣模糊了雕花窗欞。夏尋往我碗里舀湯時(shí)，如牙突然指著他手腕驚呼："哥！你又去紋身了？"我這才發(fā)現(xiàn)他小臂內(nèi)側(cè)多了道閃電狀的疤痕，暗紅的痂皮像條扭曲的蜈蚣。

"摔的。"夏尋悶頭扒飯，米粒粘在嘴角。我想起今早看見(jiàn)他在溪邊攀巖，背包里露出半截衛(wèi)星模型。奶奶用筷子敲了敲他碗沿："明天跟我去鎮(zhèn)上抓藥，你那關(guān)節(jié)炎不能再拖了。"夏尋含糊應(yīng)著，眼神卻飄向窗外正在收衣服的我，晾衣繩上的藍(lán)布衫被風(fēng)吹得鼓起，像片即將起航的帆。

飯后如牙纏著奶奶講故事，老藤椅吱呀聲里，奶奶的聲音浸著月光："那年我在麥場(chǎng)曬谷子，你爺爺突然從草垛里鉆出來(lái)，懷里抱著捆沾著露水的蒲公英......"夏尋的吉他聲適時(shí)響起，《貝加爾湖畔》的旋律裹著艾草香，在天井里流淌。我數(shù)著他撥弦的次數(shù)，突然發(fā)現(xiàn)每次唱到"多少年以后"時(shí)，他都會(huì)漏掉一個(gè)音符。

月亮爬上飛檐時(shí)，夏尋抱著吉他消失在后山小徑。我跟著螢火蟲(chóng)的微光追過(guò)去，看見(jiàn)他坐在懸崖邊的老松樹(shù)旁，腳邊散落著撕碎的航天學(xué)院錄取通知書(shū)。"他們說(shuō)我體檢不合格。"他的聲音被山風(fēng)揉碎，"心臟有雜音。"

我蹲下來(lái)，看他把撕碎的通知書(shū)折成紙船。谷底的溪流泛著磷光，像條流動(dòng)的銀河。"我?guī)湍阊a(bǔ)。"我掏出兜里的蒲公英標(biāo)本，把絨球粘在紙船桅桿上。夏尋突然笑了，露出虎牙："你比我妹還瘋。"我們并排坐著，看紙船載著蒲公英漂向遠(yuǎn)方，月光把他的影子拉得很長(zhǎng)，仿佛能觸到對(duì)岸的云朵。

回去的路上，夏尋突然抓住我的手腕。他掌心的溫度透過(guò)艾草香傳來(lái)，像團(tuán)不會(huì)熄滅的篝火。"明天跟我去采藥吧。"他說(shuō)，"后山新開(kāi)了片蒲公英田。"我點(diǎn)頭，看他把剩下的標(biāo)本小心放進(jìn)襯衫口袋，布料下的心跳聲震得我耳朵發(fā)麻。

深夜我被雨聲驚醒，看見(jiàn)夏尋的自行車(chē)后座綁著個(gè)鼓囊囊的麻袋。他正在屋檐下往包里塞壓縮餅干，雨水順著雨衣帽檐滴在青石板上，暈開(kāi)深色的斑點(diǎn)。"去西藏。"他看見(jiàn)我時(shí)愣了一下，"我媽在那。"不等我回答，他已經(jīng)跨上車(chē)消失在雨幕中，車(chē)筐里露出半截褪色的風(fēng)鈴——那是去年我送他的生日禮物。

我攥著濕漉漉的風(fēng)鈴，聽(tīng)見(jiàn)后山傳來(lái)布谷鳥(niǎo)的夜啼。雨絲斜斜掠過(guò)窗欞，在玻璃上畫(huà)出蜿蜒的痕跡，像極了夏尋小臂上的那道疤。樓下傳來(lái)奶奶的咳嗽聲，混著艾草燃燒的氣息，我忽然想起她故事里的那捆蒲公英，原來(lái)有些約定，注定要被風(fēng)吹散在天涯。