夜市的霓虹燈把青鎮(zhèn)的石板路染成彩虹色，我踮腳把章魚小丸子遞給夏尋時，油星子濺在手背上，燙得我直吸氣。"沒燙著吧？"他伸手要握我的手腕，卻被如牙一把推開："哥你這護妻狂魔當得也太明顯了！"

我們擠在燒烤攤前等烤魷魚，孜然味混著冰鎮(zhèn)汽水的甜膩在晚風里發(fā)酵。夏尋的白襯衫被汗水浸得半透，后頸的蒲公英刺青像滴墨在宣紙上暈染。他突然指著對面奶茶店："我請你們喝楊枝甘露。"不等我們回答就擠過人群，背影在蒸騰的熱氣里時隱時現。

"他肯定又在看星座運勢。"如牙戳著吸管里的椰果，"上周他說水瓶座這周桃花旺，結果昨天月月姐送他的風鈴碎了。"我嗆得差點把珍珠噴出來，卻見夏尋正對著奶茶店招牌發(fā)呆——那上面用熒光筆寫著"第二杯半價"。

回家路上，夏尋突然把書包頂在頭上當遮陽傘。月光從梧桐葉縫漏下來，在他側臉投下細碎的光斑。"下個月就一模了。"他踢著石子突然開口，運動鞋在青石板上擦出刺啦聲。我看見他指甲縫里還殘留著今天做實驗時沾的硫酸銅，藍藍的像海。

高考動員大會那天，太陽把操場曬得能煎雞蛋。我站在方隊里，看著夏尋的后頸被曬得通紅。當校長喊出"奮斗百天"時，他突然回頭看我，睫毛在滾燙的空氣里顫抖，像振翅的蟬。我們異口同聲的"加油"撞在一起，驚飛了停在主席臺上的鴿子。

午休時，夏尋把數學錯題本拍在我桌上。"這道導數題..."他的聲音帶著午睡剛醒的沙啞，指尖劃過草稿紙上密密麻麻的公式。我忽然發(fā)現他左手無名指內側有道新傷，肯定是昨晚偷偷組裝衛(wèi)星模型劃的。"要不去醫(yī)務室涂點藥？"我掏出創(chuàng)可貼，卻被他用粉筆頭敲了手背："先講題。"

夏如牙在走廊盡頭抱怨太陽太毒，校服領口別著的向日葵蔫得能滴出油。"高三有什么好？"她踢飛塊石子，"聽說他們每天只睡五個小時！"我看著她馬尾辮上晃蕩的蒲公英發(fā)卡，突然想起去年夏天，夏尋也是這樣在老槐樹下教我彈吉他，蟬鳴把時間泡得黏糊糊的。

深夜我被雨聲驚醒，看見夏尋的臺燈還亮著。他正在用圓規(guī)畫橢圓軌道，草稿紙上散落著撕碎的蒲公英標本。"要是我能考到西藏..."他突然開口，聲音輕得像窗外的雨絲。我摸黑遞給他杯蜂蜜水，看他在月光下把"2026.7.20"寫了又劃，最后變成只振翅的鳥。

晨霧漫過青鎮(zhèn)時，夏尋的自行車后座多了捆復習資料。我們經過老槐樹時，他突然把車剎得吱呀響："快看！"順著他的手指望去，不知誰家孩子在樹干上刻了句"青春無悔"，旁邊畫著朵歪歪扭扭的蒲公英。

風掠過我們的校服衣角，把這句誓言吹得支離破碎。我攥緊書包帶，看夏尋把剩下的蒲公英標本埋進樹根，忽然明白有些約定，注定要在汗水里生根，在歲月里綻放。