莫泊桑有一個(gè)很可怕的故事,說的是愛情。
說故事的人,是一位在巴黎行醫(yī)、后來退隱鄉(xiāng)間的老醫(yī)生。
他說:“至于我嘛,我就見過這么一樁戀情,持續(xù)了五十五年之久,沒有一天動(dòng)搖過,最后人死了才算結(jié)束?!?/p>
三個(gè)月以前,我被叫到這個(gè)臨終的老婦人的床邊。本堂神父已經(jīng)先到了。她請我們倆做她的遺囑執(zhí)行人。
她父母都是修理軟墊椅的。她從來就沒有過蓋在地上的住所。
她從小就到處流浪,衣衫襤褸,蓬頭垢面,渾身的虱子。小女孩去草地上打滾兒;父母就在路邊的榆樹底下,糊糊弄弄地修理從村里收來的各式各樣的舊椅子。在這流動(dòng)的房子里,一家人難得開口說話。只是在決定誰去走家串戶攬活兒、吆喝那句人人都熟悉的“修椅子嘍!”的時(shí)候,才不得不說兩句。。孩子要是跑得太遠(yuǎn),或者想跟村里的孩子打個(gè)招呼,父親就會(huì)狠聲惡氣地喊她:“還不快回來,臭丫頭!”這是她聽過的唯一一句疼愛的話。
等她長得稍大一點(diǎn),他們就打發(fā)她去收破損的椅子。于是她在這個(gè)村那個(gè)鎮(zhèn)結(jié)識了幾個(gè)孩子;不過這時(shí)候該這些新朋友的父母兇神惡煞似地召喚他們的孩子了:“還不快過來,淘氣鬼!我看你還跟小叫花子說話!……”
還經(jīng)常有調(diào)皮的孩子朝她扔石頭。