若不身在其中，何來(lái)感同身受——李宮俊
以此文
紀(jì)念那一段曾經(jīng)為我?jiàn)^斗過(guò)的日日夜夜
追憶曾經(jīng)在我記憶中留下影子的人
紀(jì)念我的青春。
一.
對(duì)于剛創(chuàng)文的作家，總是會(huì)對(duì)觀眾老爺?shù)囊恍┰u(píng)價(jià)所迷茫，是否還想下去，是否還要繼續(xù)寫下去？是否給它一個(gè)完整的結(jié)局？總是誠(chéng)惶誠(chéng)恐的對(duì)待某些事情。一方面也為了自己理想化的內(nèi)容從而左思冥想，另一方面又要符合他人的胃口，對(duì)于觀眾老爺?shù)哪切┰?，點(diǎn)頭哈腰。
莫名覺(jué)得有些煩。
寫小說(shuō)從來(lái)都不是獲得優(yōu)越感，而是把內(nèi)容給觀眾掰扯清楚而已。
在我加入作家群的那段時(shí)間。也總是有人說(shuō)必須這樣，必須那樣。我尊崇自己內(nèi)心的決定。然而大部分人寫的小說(shuō)都十分的奇葩。沒(méi)有新意的同文小說(shuō)，妖魔鬼怪般的仙俠小說(shuō)?？偸亲⑺淖髌罚偸浅蠢滹埖淖髌?。從而獲得優(yōu)越感。他們所謂的榮譽(yù)感，當(dāng)然，我也不知道這是與否。
我只是覺(jué)得有些真的毫無(wú)意義。
想起一位老兄對(duì)我說(shuō)的話。你這哪是寫小說(shuō)?。磕惴置鬟@是在寫書啊。你隨隨便便寫幾句就好啦。又何必這么認(rèn)真呢？
我想確實(shí)是這樣。但似乎也不能這么說(shuō)。就算沒(méi)有觀眾，自己給自己掌聲吧。至少你一直是完成了美好的演出。沒(méi)有出丑或特意扮丑與他人。只要盡興做好自己就足夠了。
二.
過(guò)去這幾天，索然無(wú)味。因?yàn)槲蚁牒芏嗍虑?，也彌補(bǔ)不上上面那些空白。在下筆時(shí)，會(huì)有一種空靈的想法油然而生，卻寫不出什么。浪才己盡？我總和那些作家群的那些作家切磋思想。結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們聊的好像也不是作品。聊的只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生活，是啊，原本…原本我要把它寫成這么高尚嗎？好像也沒(méi)有吧。原本我只是上一個(gè)目的而已，結(jié)果呢，變成一個(gè)讓自己不滿意，讓大家不滿意的廢品？
半成品。
我不清楚，我不明白。
現(xiàn)在生活，現(xiàn)在小事，生活，初中，小學(xué)，發(fā)生的事情。我大概是明白了，我的方向好像也就這些了。我的方向感一直在打滑，一方面我要往很遠(yuǎn)的山坡走去，另一方面因?yàn)樗o一種感覺(jué)，它太遙遠(yuǎn)，我也不想追逐。平平靜靜的想這些事情，可總是會(huì)有一些波瀾的，我想到了很多事情，無(wú)論是對(duì)與錯(cuò)，無(wú)論是善與惡，無(wú)論是小或大。
它都像一種時(shí)間的流水，在我心里緩緩流過(guò)。
人總要用一種記述方法吧，記住以前眼前的事情，以后的事情，未來(lái)的事情。我記得模模糊糊的也忘卻吧?？伤驮谖倚睦镎剂艘粋€(gè)位置，像累贅一樣，可有一些分量，有些力量。我希望它落地生根，用不希望它就此墮落。
它在我心中卻是永恒的，雖然已經(jīng)記憶不清了，殘缺不堪了，我還是愿意把它拼湊起來(lái)，成為一個(gè)它自己，以前的模樣啊，大概也就算了，我記得很多事情大概都忘了，所以還是想到什么就寫什么吧。
記憶總是優(yōu)美的，那也太不好了吧。彈琴有的時(shí)候也會(huì)彈錯(cuò)鍵呢。樂(lè)譜呢也只是一些音符拼湊起來(lái)的，但是不規(guī)模的。有的時(shí)候也令人心疼。
人總是要忘記點(diǎn)什么吧，人總是要想到點(diǎn)什么吧，人總是在這兩個(gè)階段里反復(fù)徘徊吧。算是時(shí)間的問(wèn)罪吧，以前認(rèn)為可以輕易抓住的東西，就像流沙吧，在指尖滑落，以前可以想象的許多東西。在現(xiàn)在變得單調(diào)，無(wú)趣，害，人的成長(zhǎng)就是在不經(jīng)意間嘛。
前面說(shuō)的索然無(wú)趣，怎么又想起這么多有趣令人感慨的東西呢？可能人的想象大概是無(wú)限的吧。有些人，我記得他們的身像，有些人，我清楚的記得，他們的一言一行，還在昨天。還在某個(gè)日夜。此刻我害了疾。害了時(shí)間的疾。
此刻，我也追悔莫及。
三.
這幾天沒(méi)有再想其他的事情，記或不記只是一種方式，用這種方式用來(lái)記錄罷了。
我總是在想我小說(shuō)筆下的一個(gè)女主角趙婕妤。她該是什么樣子，性格該是怎樣的，甚至是容貌又該是怎么描寫？相反的是，我是只是個(gè)男生，怎么能去思考這些……甚至……有些莫名其妙的東西。思考太多，想的太多，總是給心里產(chǎn)生一種苦抑的氣氛，走路，我會(huì)停下來(lái)思考寫哪棵樹(shù)呢，還是只是坦率的走過(guò)去？
甚至有的時(shí)候，去我的記憶里去尋找小說(shuō)當(dāng)中應(yīng)有的畫面。在寫《鋒鏑》的時(shí)候，山海關(guān)固若金湯的城池，一人一劍的天涯。這應(yīng)該是我的想象，還是確實(shí)有過(guò)這樣的世界，言語(yǔ)無(wú)法去形容，去體會(huì)。
所以留給我的方式，興許只是寫了。
在寫《影沉》的時(shí)侯，我習(xí)慣寫出“我”的性格以及對(duì)待事物的看法?？僧?dāng)寫到最后的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)辭藻的缺少還是現(xiàn)在最難克服的問(wèn)題，痛？多痛？痛到什么程度，痛的感覺(jué)應(yīng)該是怎樣的。“我”對(duì)待杜鈺感情變化又是怎樣的？這種行為有些白癡，也有一些吹毛求疵。對(duì)，想出來(lái)的和寫出來(lái)的并不一樣。寫出來(lái)的，往往很難達(dá)到腦袋里想的那種程度。
我曾去過(guò)贛州，興許是旅游，興許就是單純的觀賞，我現(xiàn)在想起來(lái)只是看到一條江而已和猶如古建筑的建筑上面飄蕩的黑旗而已，真的是時(shí)間的緣故嗎？時(shí)間嗎慢慢磨平了棱角。童年最美好的東西就這么一晃而過(guò)。興許我還在那條路上走。但顯然，不是曾經(jīng)走的那一條路，那條路就這么爍滅了。對(duì)，爍滅了，它曾經(jīng)保留了一絲蛛絲馬跡使我忘懷。
現(xiàn)在我該往前走了，別回頭。
我創(chuàng)文原因之一
其實(shí)最開(kāi)始成為作家的時(shí)候，我還是五年級(jí)沒(méi)有確切的思維成為一個(gè)數(shù)據(jù)龐大的體系。那個(gè)時(shí)候，我只是以為是怪想象而已。直到初三的時(shí)候才意識(shí)到:什么所認(rèn)為的“天命”，所認(rèn)為的“認(rèn)命”是什么玩意兒，去他媽的！興許是我桀驁不馴的性格或者是其他。我只是隱隱約約，模模糊糊感覺(jué)到教育家庭的失敗，約定俗成，便是對(duì)嗎？
向來(lái)如此，便是對(duì)嗎？
“很明顯，我感受的到這種囹圄的感覺(jué)，但卻傷不了它分寸，這種恐怖令人膽寒。”后來(lái)，我將矛頭指向了中國(guó)式教育，這種腐敗、這種不堪。確實(shí)可以讓人看到的，卻無(wú)法阻止的？堂而皇之？我覺(jué)得在沒(méi)有找到合適的方法之前，只能是這種錯(cuò)誤的方法成為主流？
痛心，痛心，《葬華》希望能指出一二?！熬褪撬麄兲^(guò)于強(qiáng)迫于取得成功，太過(guò)于操之過(guò)急，奪取屬于他們不應(yīng)該的成功，取得他們認(rèn)為在他們控制之下所取得的成功便是他們的。不惜讓自己的孩子成為自己的傀儡。終究一生，控制一生?！?/p>
所以“我”說(shuō):“一直以來(lái)，我不是你們可以掌握的傀儡，也從來(lái)不是你們拿去炫耀的傀儡，從來(lái)不是！”是非對(duì)錯(cuò)，我不想去論，因?yàn)楹翢o(wú)意義。
“輸贏卻就是踩在別人頭上的緣由，因?yàn)橹挥休斱A才能去評(píng)價(jià)他人的能力的試測(cè)，輸了就是連狗不如，贏了便光宗耀祖啦！”——《影沉》
人活著就是這么復(fù)雜，也就是這么單純。
興許是那些人自己血脈里的那種想法根深蒂固，或者，人一出生就是為了擺脫自身的階級(jí)。是啊，每個(gè)人都想活的很簡(jiǎn)單呀！名利這種看不見(jiàn)摸不著的東西讓人越發(fā)惡心的同時(shí)，使許多人趨之若鶩。我也不是不喜歡名利，只是覺(jué)得名利帶來(lái)的那些只是一場(chǎng)空。比如:死了，難道你要在你的墓碑上刻，你曾經(jīng)獲得了什么嗎？讓后世永垂不朽嗎？讓他們吊唁的同時(shí)，刻骨銘心嗎？
活著，為了自己，記得自己，成為自己。
興許有人寫過(guò)這種類型的小說(shuō)，但我的定義已經(jīng)不是校園愛(ài)情了，是一場(chǎng)意難平，是隆重?zé)崃业姆此?。是將作為真?shí)的，最為殘酷的，最為現(xiàn)實(shí)的一面展現(xiàn)出來(lái)?？赡懿粔蚣?xì)致，也可能不夠深刻，但我盡量，可能沒(méi)有人會(huì)去看，可能沒(méi)有人深究，但我理解。可能會(huì)笑，可能會(huì)哭，我也一樣，我將最痛苦，迷茫，青澀的青春獻(xiàn)給與我同感的少年。
創(chuàng)文:2021年6月29
看敝野之上黎明在際，見(jiàn)邊陲亦見(jiàn)曙光之蛻變。
新序：寂望安然
“我會(huì)在沒(méi)有人的深夜深深的檢討自己的遺憾，但我不愿在眾目睽睽之下把自己像次品一樣展覽。”
1
再落筆這篇新序的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去一年半了。即使再想寫點(diǎn)什么，早已經(jīng)不是記憶曾經(jīng)的那副模樣了。我曾拜訪過(guò)初中的班主任，我走進(jìn)曾經(jīng)的那所學(xué)校。安靜的觀望著周遭。熟悉的景物瞬間染成陌生的氣味。
僅僅也只是過(guò)了一年而已。
記憶這種東西始終會(huì)發(fā)生變化。
或者，始終變化的是自己。
2
與那些曾經(jīng)同學(xué)同坐，感覺(jué)有一些難言。有兩位女同學(xué)已經(jīng)去讀了職校，而我比她們更幸運(yùn)一點(diǎn)，也有可能是一絲僥幸。也聽(tīng)說(shuō)很沉默的一個(gè)同學(xué)早在初中便得了抑郁癥。而這一點(diǎn)，我始終是不知道的。
猶如一個(gè)角度回看另一個(gè)不知何處的角隅，帶著復(fù)雜的情感去探索另一個(gè)地方的寶藏。
還是感傷懷舊啊。
3
而一個(gè)人之所以懷念過(guò)去，是因?yàn)檫^(guò)去有一些難以消融的部分。之所以他擔(dān)擾未來(lái)，未來(lái)有多種選擇，而無(wú)從諸多選擇當(dāng)中找到適合自己的。所以，我在兩者之間不斷的徘徊，輾轉(zhuǎn)，不斷地設(shè)想，不斷地懷傷過(guò)去，也不斷的把傷口翻開(kāi)，然后再蓋上。看見(jiàn)猙獰的愈合又破碎的傷痕。
然而，這有什么用呢？
我不斷否認(rèn)已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)的往事，也不斷擔(dān)憂還沒(méi)有成為事實(shí)的未來(lái)。
過(guò)得挺擰巴的。
4
我似乎最大的本事就是折磨自己，讓自己的想法成為囹圄圍困自己。使自己的心不能徹底的跳出去。縫織的密密麻麻成為一個(gè)龐大的繭，看不見(jiàn)光明，也不愿讓自己看到光明。
我疑心自己快瘋了，可是卻無(wú)法自證。
5
想得太多，讓人要么狂躁，要么抑郁。而我，更像是后者，平常人所能眼見(jiàn)的人生是單一的，不會(huì)去猜想任何一種可能性。只是有的時(shí)候會(huì)偶爾嘗試適合自己的可能性。所秉持的就是:“我努力就行?！倍蚁胍氖?，現(xiàn)在的我不能比以前更為差勁。未來(lái)的我要比現(xiàn)在、以前好上千倍萬(wàn)倍！
而這種太過(guò)于崇高的理想化決定了我的復(fù)雜。既然你不想呆在原地，卻安于現(xiàn)狀，你甚至連現(xiàn)在都不知道能不能做好。卻在這里衡量未來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)和謾罵過(guò)去自己的無(wú)能。別讓那些不重要的事來(lái)影響你，從而讓你失去那些真正重要的東西。而且未來(lái)連你自己都是無(wú)法得知的，唯一只有現(xiàn)在能夠盡量做好。
只有現(xiàn)在了。
6
每次早上早來(lái)的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)去操場(chǎng)走一圈，心里頗不寧?kù)o的時(shí)候。聞到桂花香，心里才有了一個(gè)歸宿。我走過(guò)天空淌下來(lái)的淚水的大地。風(fēng)聲在耳膜畔匆匆閃過(guò)。一陣風(fēng)的悲憫并不意味著什么。反而，是一場(chǎng)雨的結(jié)束更為歡快一些。
情緒上的還是心靈上的，都會(huì)好一些。
很慶幸的是，我是一個(gè)理智看待適合所有事情的人?？杀氖?，我是一個(gè)感性的人，別人擁有的情緒，我一樣都沒(méi)逃過(guò)去。該難過(guò)的時(shí)候，我總會(huì)難過(guò)。不使用情緒的時(shí)候，我總會(huì)閉口不談。
階梯上的那只貓是不見(jiàn)了。不知是天氣太冷了，被人抱回去了還是什么的?？傊褪遣灰?jiàn)了。
那一排層層疊疊的樹(shù)，退讓著漫上枝的狂妄的葉草。安靜地站在自己應(yīng)在的位置，對(duì)視著彼此的沉默。人生最是難描。如同桃花難畫一般。人生浮光掠影，最是思緒萬(wàn)千，無(wú)論是寫人還是山河萬(wàn)歲，都難寫靜好，有條不紊。
讓樹(shù)變成樹(shù)，讓花變成花。
給時(shí)間一點(diǎn)時(shí)間，讓過(guò)去過(guò)去。讓開(kāi)始開(kāi)始。
這個(gè)時(shí)間的操場(chǎng)是空蕩蕩的。只有我一人的身影。在這其中。像是一個(gè)人品嘗一個(gè)人的孤獨(dú)。我也曾想過(guò)，這個(gè)世界會(huì)不會(huì)因我有所不同。而我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我的世界只不過(guò)是一個(gè)人的心。
一顆足夠?qū)庫(kù)o的心。
7
操場(chǎng)，跑道似乎就像一圈圈的人生，而人生似乎就是一個(gè)無(wú)法參破的循環(huán)。以前我攆著時(shí)間跑，現(xiàn)在人生攆著我跑。由主動(dòng)者轉(zhuǎn)向被動(dòng)。且這種被動(dòng)是不被輕易察覺(jué)的。許多人想跑完之后再去想獎(jiǎng)品是什么，而我猜想獎(jiǎng)品是否合乎我心。若是不好，我根本不愿去奮力奔跑。那樣不值得。我想我付出的體力要等同于獎(jiǎng)勵(lì)的價(jià)值。
我所要獲取的是價(jià)值，太過(guò)于功利了。草地綠茵茵的。在最左側(cè)，是一棟棟居民大樓，天色陰沉的猶如一個(gè)世界的崩塌。以前總覺(jué)得世界太安靜，時(shí)不時(shí)想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話。如今又覺(jué)得世界太吵，想一個(gè)人躲起來(lái)靜一靜。
有些人可以漠視一切，就這么平淡地走著，無(wú)問(wèn)西東。
而有些人始終不能。
我吸了一口氣，我真的能夠足夠坦然嗎？
這本書作為《影沉》的續(xù)傳，簡(jiǎn)單講述了劉辰死后，杜鈺的人生發(fā)生的變化。也受到《追風(fēng)箏的人》的影響。希望能夠指出中國(guó)式教育的弊端一二。
同樣希望你能遇到一個(gè)足夠安靜，足夠懦雅，足夠溫柔。像杜鈺這樣的男孩子。
而且，我希望你能愛(ài)他。
2022年3月6日
于家中往返于學(xué)校
匆匆寫
津ICP備2022002164號(hào)-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權(quán)保護(hù)聲明 不良信息舉報(bào):jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號(hào)