晨光穿透紗簾的瞬間，王一博指尖突然觸到枕下冰涼的金屬物件。他借著微光舉起那枚碳纖維鑰匙扣，上面蝕刻的火焰紋章讓瞳孔驟縮——這是三年前他封存在瑞士銀行保險柜的賽車啟動鑰匙。

白曦瑤"寰宇集團新成立的極限運動品牌..."白曦瑤慵懶的嗓音從浴室傳來，蒸騰的水汽裹著松香漫進臥室，"需要個能引爆熱搜的代言人。"

王一博摩挲著鑰匙扣內(nèi)側(cè)的劃痕，那是他最后一次奪冠時撞線留下的印記。落地窗外傳來引擎轟鳴，他掀開窗簾的手頓在半空——十二輛印著寰宇LOGO的運輸車正在卸貨，防塵布滑落的剎那，那輛啞光黑涂裝的F1賽車在朝陽下泛著冷光，車頭編號正是他退役時銷毀的"85"。

王一博"你動了我的退役協(xié)議。"他將鑰匙扣按在霧面玻璃上，倒影中的賽車突然亮起車燈。白曦瑤裹著浴巾倚在門邊，水珠順著鎖骨滑進心口的火焰紋身——與賽車側(cè)翼的圖騰完美契合。

手機在此時瘋狂震動，全息投影自動播放晨間新聞。畫面里正在預(yù)熱寰宇杯揭幕戰(zhàn)的主持人突然卡頓，背景大屏幕閃過他當年退賽的爆炸畫面。白曦瑤的香水味突然變得辛辣，那是他每次沖過終點時頭盔內(nèi)置的提神劑味道。

白曦瑤"三年前你退賽的真實原因..."她將加密文件投映在浴室鏡面，暴雨夜的監(jiān)控畫面里，本該空無一人的P房閃過戴寰宇工牌的身影，"不想查清楚嗎？"

王一博扯開真絲被單，露出腰側(cè)猙獰的燒傷疤痕。他鉗住白曦瑤手腕按在鏡面上，指腹下的脈搏快得像引擎轉(zhuǎn)速表："當年那輛車的剎車油管，檢測報告顯示是人為切割。"

王一博"這就是你給我的驚喜？"王一博冷笑著披上賽車服，袖口暗袋里滑出他珍藏的終點旗碎片。

起步信號燈亮起的剎那，看臺陰影里閃過戴寰宇工牌的身影。王一博轟響引擎，在后視鏡里看見白曦瑤舉起終點旗

白曦瑤將三明治包裝紙捏成團，精準投入五米外的垃圾桶。這個動作讓王一博想起他們初遇時，她在賽車場貴賓室用香檳塞擊中偷拍記者的模樣——此刻她站在訓(xùn)練場二樓監(jiān)控室，正通過耳麥指揮技師調(diào)整模擬器參數(shù)。

白曦瑤"左后輪抓地力比標準值低0.3。"她敲擊鍵盤的聲音混著電流聲傳來，"和你三年前退賽那場的輪胎數(shù)據(jù)波動一致。"

王一博王一博握緊模擬器方向盤，指腹下的皮革紋路與當年那輛賽車的觸感完美重合。屏幕里暴雨傾盆的銀石賽道場景，正是他職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點。當賽車沖過七號彎時，他突然松開油門："當年剎車失靈前，我聞到了松節(jié)油的味道。"

監(jiān)控畫面突然卡頓，白曦瑤快步走到落地窗前。樓下維修車間里，首席技師老周正用溶劑清洗零件，藍色工裝袖口沾著可疑的油漬。她掏出手機拍下溶劑桶標簽，放大后看清成分表里的α-蒎烯——正是松節(jié)油的主要成分。

白曦瑤"今晚八點，地庫C區(qū)。"她給王一博發(fā)去加密定位，"帶你去見個人。"

月光被防塵布割裂成幾何圖形，王一博掀開罩布的手頓在空中。十二輛古董賽車在陰影中蟄伏，最外側(cè)那輛紅白涂裝的雷諾RS18，正是他三年前的戰(zhàn)車。車門內(nèi)側(cè)的簽名還清晰可見，只是"王"字最后一筆被某種利器劃破。

白曦瑤"事故后這輛車本該被銷毀。"白曦瑤轉(zhuǎn)動鑰匙打開車載電腦，"但我父親以收藏名義買下了它。"屏幕亮起的瞬間，王一博看見自己三年前的生物數(shù)據(jù)曲線——在剎車失靈前30秒，心率突然出現(xiàn)異常波動。

地庫卷簾門突然發(fā)出刺耳摩擦聲，老周舉著手電筒出現(xiàn)在門口："這么晚還在懷舊？"他工裝褲上沾著新鮮油污，右手握著的扭矩扳手反射冷光，"需要幫忙檢修嗎？"

白曦瑤白曦瑤擋在王一博身前，高跟鞋尖踢開地面的溶劑罐："周叔怎么解釋這個？"滾動的罐身上，寰宇化工的LOGO在月光下泛著幽藍，"三年前車隊指定用的是美孚清潔劑。"

老周的笑聲在地庫回蕩，他忽然用扳手敲擊身后的消防柜。暗門滑開的剎那，五個穿連體工裝的男人持械圍攏。領(lǐng)頭者摘下口罩，露出布滿燙傷的下巴——正是當年突然辭職的安全員阿杰。

"小姑娘不該碰方向盤之外的事。"阿杰轉(zhuǎn)動著淬火匕首，"就像你父親不該偷看財務(wù)賬本。"刀尖突然指向RS18的油箱，"知道為什么選松節(jié)油嗎？這東西遇高溫會..."

爆炸聲比火光先到。

王一博拽著白曦瑤滾進檢修溝時，熱浪掀翻了最近的工具架。他在濃煙中摸到防爆柜后的應(yīng)急通道，卻發(fā)現(xiàn)閘門被焊死。阿杰的獰笑從火場另一側(cè)傳來："這條密道還是你父親設(shè)計的呢，白小姐。"

白曦瑤突然扯下發(fā)簪刺入控制面板，火花四濺中，隱藏的升降機緩緩啟動。當鋼索將他們拽向地面時，王一博看見燃燒的RS18車架浮現(xiàn)出熒光編碼——那是種他從未見過的暗標系統(tǒng)。

"寰宇集團的走私標記。"白曦瑤將發(fā)簪末端的微型攝像頭對準火光，"三年前他們用賽車底盤夾帶芯片，我父親發(fā)現(xiàn)后..."她的聲音被消防車鳴笛淹沒。

王一博次日清晨，王一博在維修間攔住老周。他舉起連夜復(fù)原的數(shù)據(jù)芯片，上面清晰顯示著三年前的非法交易記錄："2019年4月17日，B艙室，陀螺儀替換為加密存儲器。"

老周手中的咖啡杯應(yīng)聲碎裂，褐色液體在賬本上洇開。當安保人員沖進來時，他正瘋狂刪除電腦里的郵件，屏幕上最后閃爍的發(fā)件人地址后綴赫然是@huanYu-racing.com。

王一博"不只是你。"王一博將事故分析報告拍在桌面，"整個技術(shù)團隊都在吃兩份薪水吧？"他翻開泛黃的維修日志，指向某頁被撕掉的殘角，"這頁記著阿杰私自調(diào)整制動液配比，而簽字批準的人..."

白曦瑤適時推門而入，將公證過的筆跡鑒定書放在殘缺頁旁。老周癱坐在液壓椅上，看著自己年輕時的照片從碎紙機里吐出——那是二十年前他作為白曦瑤父親助理的合影。

白曦瑤"給你個將功補過的機會。"白曦瑤按下錄音筆，"下周的季前測試賽，我們需要一場精彩的演出。"