紀穗穗第一次和顧北顧有交集，是軍訓(xùn)第三天下午，大家坐在教室里午休。

座位表S型在全班傳開，后桌用水筆頭戳戳紀穗穗的后背，她頭也沒回，只伸出一只手懶洋洋的去接座位表。拿到座位表的時候剛好下課鈴打響，她指著座位表驚呼：“哎你們看這個名字，顧、北、顧，聽起來好像夾心餅干啊?！?/p>

全班哄堂大笑。

夾心餅干顧北顧臉憋得像豬肝一樣從她手里一把抽出來座位表：“什么夾心餅干，文盲。”

紀穗穗覺得她臉上的笑快要掛不住了，本能的想要解釋一句“我其實沒有惡意”，話到嘴邊又變成了：“我有奧利奧，你想不想吃？”

說著，她慌亂的從桌洞里掏出來一盒草莓味的夾心奧利奧，臉上堆滿笑容遞給他。

“奧利奧——顧北顧——”后桌那個吊兒郎當(dāng)?shù)哪猩Φ们把龊蠛?，手框框的直拍桌子：“行啊紀穗穗，平常不搭理人，嘴這么毒啊——”

后面一排的人都笑成一團，有個臉特黑的精神小伙拍拍顧北顧的肩嘴里嘰里咕嚕說什么，一個字也沒說清。顧北顧不耐煩的推開搭在自己肩膀上那只黑黢黢的手，從頭到尾打量了一眼紀穗穗：“不要，謝謝?！?/p>

然后湊近一步，略帶報復(fù)性的、用周圍人都可以聽到的音量說：

“so fat.”

說罷招呼著后面一排男生勾肩搭背的去廁所，留下紀穗穗一個人站在原地，臉上掛著支離破碎的笑。同桌剛剛還樂呵的跟著起哄，現(xiàn)在人散了，她跑去找“初中就認識的好朋友”一起玩，偌大的教室，只有她一個人誰也不認識。紀穗穗冷著臉站在剛剛還熱鬧的走道里，低著頭注視著剛剛顧北顧坐的地方。

傻逼。

她默默的在心里罵一句，罵的是她自己。

?

平心而論，身高163，體重高達65kg的紀穗穗確實是顧北顧口中的“so fat”，畢竟顧北顧看著一米八幾的個子，軍訓(xùn)第一天第一個上稱，一群女生嘰嘰喳喳湊在一起半是羨慕半是夸張的喊：“不是吧，才一百一?！?/p>

紀穗穗知道這些女生想聽到什么。

她們想聽身邊的人說：“可是你也不胖啊”、“拜托你也很瘦啊”，紀穗穗偏偏不說。

她有些擰巴的驕傲，帶著賭氣的成分，誰也不知道她這些驕傲是從哪兒來的，她的那些沒多少底氣的清高和來路不明的傲氣，就好像是包裹在“so fat”外面的一層厚厚的盔甲。看起來龐大無比，很難靠近，其實只需要一根針，往上面輕輕一扎，“砰”的一聲——原來就是個被吹起來的橡膠氣球。

人生的前十六年，紀穗穗不斷地往這個氣球里吹氣，吹很多很多的氣。構(gòu)成這只氣球的氣體里有漂亮、能干、多才多藝……占比最大的那種氣體的名字，叫“成績好”?？伤怀紒砜h城里，聽到最多的就是“我們初中的某某某”，她也是她們初中的“某某某”，現(xiàn)在只能在軍訓(xùn)休息的間隙，掛著尷尬的笑容附和說：真的嗎？他好厲害呀。

然后保持微笑。

只需要微笑著等待對方滿意的點點頭，陌生環(huán)境的社交就有半個成功的開始。

和鄉(xiāng)下遇見的同學(xué)不一樣，縣城里的同學(xué)，腳上穿的是個“對號”，她后來聽班里一個小混混在后排吐沫橫飛的吹牛，說謝意的鞋子一雙要六百多。

“她沒雙鞋子都沒有低于六百的呢?！蹦莻€小混混特地強調(diào)后面幾個字，每個字都流露出想要巴結(jié)謝意的前兆。而在此之前的大掃除，紀穗穗和小混混被分到一起值日，她說，同學(xué)你能不能幫我拿一下抹布？

小混混白了她一眼，徑直走過。

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中學(xué)里，成績優(yōu)異、經(jīng)常主持文藝活動的紀穗穗也曾是被巴結(jié)的對象。

“這有什么啊，顧北顧的鞋，沒一雙是低于一千的?！迸赃呑囊粋€矮個子男生不屑的開口接話：“誰的鞋便宜??？??？大家的鞋也差不多都這個數(shù)吧?！?/p>

紀穗穗站在桌子上拿著抹布擦玻璃，默默的動了動自己的腳趾頭，好像這樣就能讓腳下的鞋子消失不見一樣。

她穿的不是“這個數(shù)”的，也不是聽都沒聽過的“萬斯”。

灰色的鞋子上印的logo不是大大的鉤子，是一個大大的“叉”，是讀大學(xué)的表姐買鞋子買小了，送給了舅媽，舅媽腳太大又穿不了，最后順水推舟做個人情送給自己的。

她還記得當(dāng)時爸爸高興的讓她猜猜是什么驚喜，媽媽在旁邊看她試鞋不住的夸好看。

“大牌子的鞋子，就是不一樣哈?！?/p>

“一雙一百多呢，我都舍不得穿?！?/p>

舅媽在旁邊笑嘻嘻的幫襯，陽光反射到她手腕上的手表，金光閃閃的，表盤上印了“DIOR”四個字母。后來不知道多少年之后，左拐右拐終于加上了表姐的QQ，無聊的時候翻她的QQ空間的時間軸，2014年6月，她過生日，收到了很多生日禮物。

讀到研究生的紀穗穗早就認識了那張圖片上的“YSL”、“CHANEL”、“GUCCI”，當(dāng)然，也認識那個被擠在口紅香水的縫隙里，一個淺淺的、長得像“×”的運動品牌。她過生日那天，腳上穿的是AJ，一雙兩千多塊錢。

紀穗穗的家里不是買不起運動鞋，但六百塊一雙鞋子的謝意、長得很漂亮的謝意，在紀穗穗的眼里都是高不可攀的“城里人”。

青春期的少女總是敏感自卑，又要強。要強如她們，把自己套在只有一層薄膜的氣球里面招搖過市，仿佛誰也看不起、誰也看不上，實際上只是過早的開啟自我保護機制。

在你說我土、我胖、我穿不起六百塊的“萬斯”之前，提前把自己和“可能說這些話的人”畫一道楚河漢界，在心中排演千萬遍，然后拒絕一切“有可能發(fā)生類似事件”的可能。

有可能的可能。

基本上也就是在一開始，拒絕和絕大部分人交流往來。像只小刺猬一樣，豎起來一根一根地刺，在你用穿著一千塊的鞋子踢我一腳之前，我先讓你無法靠近。

除了顧北顧，那個在她小心翼翼了三天之后，終于鼓足勇氣、說了一個不太好笑的笑話之后，當(dāng)著那么多人的面，不輕不重的說so fat的顧北顧，讓她虛弱的張牙舞爪一瞬間偃旗息鼓，掩飾了這么多天的局促和小氣，在那一刻盡覽無余。