全鎮(zhèn)稱得上美的女性，對(duì)劉十三來說，原本有兩個(gè)。

首先羅老師，五官不算標(biāo)致，幸虧氣質(zhì)優(yōu)秀，大學(xué)生底子在那兒，比起村姑依然強(qiáng)一點(diǎn)。羅老師就像鎮(zhèn)上唯一的蛋糕房，洋土結(jié)合，已經(jīng)開創(chuàng)出獨(dú)特風(fēng)格。

其次毛婷婷，公認(rèn)全鎮(zhèn)第一美人。她的故事人們私下聊過許多，父親搞運(yùn)輸，卡車夜間開山路，翻下去沒救活。母親哭了半年，上吊了。她只好輟學(xué)，用祖屋開了間理發(fā)店，拉扯親弟弟長(zhǎng)大。劉十三迎來這個(gè)暑假，她已經(jīng)三十歲，衣裝整潔，眉宇干凈，順滑的頭發(fā)掛到肩膀，一絲不亂。

至于程霜，大城市來的同齡女孩，差點(diǎn)擾亂劉十三整個(gè)美學(xué)系統(tǒng)。她喜歡笑，小鼻子一皺一皺，見過的人都想和她一起笑。但她又兇又不講道理，牛大田迅速放棄和她結(jié)婚的念頭，準(zhǔn)備同她結(jié)拜兄弟，一塊兒欺負(fù)全校同學(xué)。

劉十三被欺負(fù)得最慘，卻想保護(hù)兇巴巴的程霜。每當(dāng)她笑的時(shí)候，就讓他想起夏天灌木叢里的螢火蟲，忽明忽暗，飛不遠(yuǎn)，也飛不久，日出前會(huì)變成一顆顆露珠，死在人們不會(huì)注視的葉子上。

因?yàn)橛幸惶?，他終于知道，程霜和螢火蟲一樣，現(xiàn)在是亮的，但說不定下一秒，就是暗的。