火車(chē)站廣場(chǎng)飄著簡(jiǎn)餐的味道，人們雜亂而洶涌，順流逆流，補(bǔ)丁和名牌擦身而過(guò)。和預(yù)料一致，他一眼望見(jiàn)牡丹。牡丹顯然沒(méi)有他那么好的眼力，此刻她探著腦袋，仔細(xì)看滾動(dòng)列車(chē)訊息的電子屏。劉十三溫柔地想，她踮起腳，和溪水邊獨(dú)自走動(dòng)的鵝一樣天真。

智哥寫(xiě)過(guò)一首歌，也許是抄襲的句子，他站在陽(yáng)臺(tái)上彈吉他，對(duì)著熄燈的女生宿舍高聲唱：

?

我親愛(ài)的人啊，不管到哪里，能否帶我一起去？?我知道你要去哪里，我也知道，你不會(huì)帶我去。

?

他記得有天天蒙蒙亮，牡丹凌晨回校，他站在校門(mén)口的車(chē)站等。牡丹輕盈地跳下車(chē)，歡快地向他走來(lái)。當(dāng)時(shí)他心里想的，也是這兩句，覺(jué)得浪漫又凄涼。

火車(chē)站這么熱鬧，劉十三來(lái)不及感受凄涼。他滿(mǎn)頭大汗，形跡狼狽，還渴得要死，決定先去小賣(mài)部買(mǎi)水，喝一口全身通透，氣息宜人地去見(jiàn)她。

人算不如天算，小賣(mài)部收銀機(jī)故障，柜臺(tái)后的小老頭慢吞吞在草稿紙上算賬，一分一秒過(guò)去，隊(duì)伍紋絲不動(dòng)。他腳邊放著背包，里頭有外婆郵遞的小吃，從豬肉香腸到紅薯干一應(yīng)俱全。想象中把這些交給牡丹，就如同把往昔描繪的未來(lái)，交給了她。

他看看手中的水，快速權(quán)衡利弊。如果不買(mǎi)水直接走，之前排隊(duì)的十分鐘就是白費(fèi)；如果繼續(xù)排隊(duì)，可能來(lái)不及送別。

牡丹和一瓶水孰輕孰重，他心里當(dāng)然清楚。他更明白，之所以還在排隊(duì)，其實(shí)是害怕提前過(guò)去面對(duì)。

“到你了。”

身后一個(gè)女孩捅捅他。

他回過(guò)神，老頭瞟一眼他手中的礦泉水：“一瓶三塊五，兩瓶九塊。”

豈有此理，劉十三放棄爭(zhēng)辯，掏出十塊。

老頭又喊：“等等！”

劉十三頓住。

老頭說(shuō)：“我要驗(yàn)算?！?/p>

驗(yàn)算你娘舅，收賬又不是搞科研，劉十三丟下錢(qián)，抄起背包狂奔出去。他權(quán)衡清楚了，這一面是必須見(jiàn)的。