<thead id="ezqkp"></thead>

何炅：長街

徐孟棠去上大學(xué)的時候是徐穗親自送過去的。

長沙中南大學(xué)，護(hù)理系。

徐穗看到金燦燦的錄取通知書時笑得眼睛都瞇了起來，摸著小姑娘的頭連聲說好，轉(zhuǎn)身去翻電話簿張羅起了徐孟棠的升學(xué)宴。

十八歲的小孩兒第一次出遠(yuǎn)門，背著行李箱奔赴最繁華的城市上學(xué)，年輕有一張稚嫩青澀又野心勃勃的臉。

小孩兒嘴上不說，卻沒有到藏的住心事的年紀(jì)。徐穗看著好笑，眼角的魚尾紋都露出溫柔。

只覺得這樣的膽怯和憧憬似曾相識。

像極了她十八歲踏入這個城市的模樣。

那時哪里能想到，后來的她像一只遷徙的白鳥，在不同的城市輾轉(zhuǎn)，日夜顛倒地熟睡又驚醒，長沙偏偏是她落腳最多的地方。

她看過這個城市的風(fēng)霜雨雪，也看過這個城市的萬家燈火。

徐穗打開遮光板，在飛機(jī)掙脫地心引力向上躍起的平滑慣性中溫聲安慰忐忑的小孩。她彎起眼睛，眼角顯露出細(xì)密溫柔的紋路。

長沙是一座很好的城市，那是我的第二個家。

機(jī)艙的空調(diào)呼呼地送著冷風(fēng)，窗外連綴著薄薄的云層，機(jī)翼在薄絮中切割出一道淡白色的線。

從這頭到那頭，把兩座城市連接起來，徐穗向乘務(wù)要來一張毛毯，蓋在熟睡的小孩身上。

徐孟棠是第一次坐飛機(jī)，被耳鼓膜的酸脹折磨了很久才入睡。

徐穗熟悉這行至高空時惱人的耳鳴,前幾年工作還忙時，她在飛機(jī)上見過日升月落。也時常在幾萬米的高空中倉促補(bǔ)眠。

前幾年，徐穗眨了眨眼，原來只是前幾年的事,清閑的日子格外漫長，才過了三四年。

倒像是半輩子一樣。

演藝圈一年又一年涌現(xiàn)新鮮面孔，綜藝十幾季也總有完結(jié)的時候，徐穗在紛雜的工作中功成身退，慢慢淡出人們的視線。

過起了休閑的隱退生活。

她曾經(jīng)為了檔期和趕場忍著胃痛兩天在上海和湖南之間飛了三趟，時間的概念在那時是無用且枯燥的。

演播室坐滿人，聚光燈一打亮，沒人記得白天黑夜。

而今不過是一趟千里送別，也值得感慨萬千。

長沙。

徐穗一生都在與長沙結(jié)緣，可惜這根牽扯的絲線系得不夠緊，稍微抖一抖，就松垮開來。

她也曾有理由留下，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到頭來還是個異鄉(xiāng)客。這個城市與她緣分太淺，只能落腳歇息，容不得她久住。

母校、選秀、朋聽、何炅。

有些事果真強(qiáng)求不得。

——

她們搭車到中南大學(xué)校門口時剛好是正午，來自五湖四海的新生們紛紛鉆進(jìn)路邊的冷飲店里避暑。

校園罕見地空蕩起來，連紅通通的迎新生橫幅下也人數(shù)寥寥，陽光落在地上亮得晃眼。

徐穗站在樹蔭下等徐孟棠辦宿舍手續(xù)，過往的學(xué)生睜大眼睛看她，然后轉(zhuǎn)過頭去跟旁邊的人咬耳朵。

徐穗就笑著和他們打招呼。

要是早些年曝光率高的時候，現(xiàn)在“徐穗現(xiàn)身中南大學(xué)”的微博熱搜估計已經(jīng)開始節(jié)節(jié)攀升了，隱退也就這點(diǎn)兒好。

鏡頭關(guān)閉后，只要她想，就沒人能找到她。

徐孟棠“老師?！?/p>

徐孟棠幾步趟過暴曬的重災(zāi)區(qū)，向徐穗遞了瓶礦泉水過來，少女熱得白生生的頸子上成串地往下淌汗。

仰頭把掛著水珠的冰水一氣兒喝下去半瓦。

徐穗壓了壓帽沿，看著徐孟棠的手指沾上冰涼的水漬，又掂量了一下自個兒手里這瓶常溫的。

苦笑了一聲，感嘆年輕可真好，身體經(jīng)折騰。

徐穗“有人認(rèn)出我了，會不會打擾到你？”

徐穗又忍不住扯帽沿，帆布帽落下來的陰影把她的臉都擋去大半，只留下一道線條柔和的白凈下巴還有大半的齊肩中發(fā)。

徐孟棠“他們早晚都會知道的?！?/p>

徐孟棠把腳邊的書包甩到肩上，從徐穗手里接過拉桿箱，悶不吭聲地走到前面去。

徐穗嘆口氣，跟了上去。

陪徐孟棠把入學(xué)手續(xù)辦完回宿舍，小孩子都熟的快，還沒聊個幾十分鐘就勾肩搭背地要去吃第一頓寢室聚餐。

徐穗沖小孩擺擺手，自己先一步出了校門。

陽光閃得她瞇起眼睛，兜里的手機(jī)不合時宜地響了起來。徐穗低頭看屏幕，罕見地愣了愣才接起來。

徐穗“喂，何老師？”

何炅“聽說你來長沙了？”

何炅的聲音穿透離散的電波落到耳蝸里，笑意都帶著微微的啞。徐穗抬眼看著萬頃日光兜頭而下，澆的她心尖發(fā)燙。

徐穗“何老師消息真靈通啊?！?/p>

何炅“娜娜告訴我的，我本來還不信。你怎么去中南大學(xué)了？”

何炅那端傳出窸窸窣窣的聲響，聲音忽遠(yuǎn)忽近。

徐穗無意識地偏著頭，認(rèn)真捕捉著細(xì)碎的聲波，猜測電話那頭的人在干什么。

徐穗“送徐孟棠上學(xué)，第一次出遠(yuǎn)門，人家都有家長送，她不能沒有?！?/p>

應(yīng)該是在換衣服。

開著免提，站得離手機(jī)有一段距離，聲音被悶在純棉的布料里，揚(yáng)聲的尾音都拖得極長。

何炅“已經(jīng)到上大學(xué)的年紀(jì)了嗎？真快啊。這是第一次見吧?”

他的聲音里帶著溫軟的笑意，和以前一樣。

徐穗"嗯，挺漂亮一小姑娘?！?/p>

徐穗順著馬路走，低頭踩著淺薄的影子在人行道上打轉(zhuǎn)，盲道的紋理凹凸分明，她一格一格地踩過。

何炅“噗……知道是你有沒有嚇一跳？”

拖鞋踩在大理石地板上的聲音由遠(yuǎn)及近，男人拾起桌面上的手機(jī)朗聲笑起來。

徐穗“沒，她不認(rèn)識我，她家沒有電視?！?/p>

徐穗看見自己的鞋尖上沾著一道淺灰色的污漬，電話那邊清脆的鑰匙聲響了一下。她猜測。

徐穗“何老師要出門？”

何炅“去找你，我們都多久沒見了?！?/p>

何炅佯裝抱怨，語氣里的笑意兜都兜不住，順著電波和脈沖的紋路從聽筒里滲出來。

何炅“吃飯了嗎？我今天可沒飯吃?！?/p>

徐穗“還沒吃呢？”

徐穗翻腕看了一眼眼表盤上時秒交錯的刻度——中午短短兩個小時已經(jīng)過到尾聲，身邊行色匆匆的上班族同她擦肩而過。

顯得她的悠閑格外異類。

徐穗“伯母不在家？”

何炅“我媽有事出去了。”

何炅“她嫌家里只有我太無聊，抱怨說冷清每天都要和隔壁秦阿姨出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

電話那頭的何炅說得啞然失笑。

徐穗“伯母一大把歲數(shù)了身體還是這么健朗?！?/p>

何炅“我都不如她?！?/p>

何炅“都是老頭子了?！?/p>

徐穗“何老師找個能夠陪伴您的人吧，黃昏戀其實也不錯。至少不會那么孤單。”

徐穗輕聲笑起來，把手機(jī)貼緊耳朵，從何炅的只言片語中捕捉著電話那頭溫暖的人間煙火。

太陽燒灼著她的影子，落在地面上是一片孤零零的鴿子灰。

何炅“不強(qiáng)求?！?/p>

他淡淡地說著。

何炅“還說我呢，穗穗你現(xiàn)在不也是一個人？你在哪呢，我現(xiàn)在去找——”

倏地，后腰被猛撞了一下，徐穗一個趔趄差點(diǎn)摔倒，倉促間去扶電線桿子穩(wěn)住歪斜的勢頭。

手機(jī)卻如一尾滑魚掙脫手指的桎梏飛出去一米多遠(yuǎn)，順著路面噼里啪啦地滾了下去。

撞著徐穗的小孩估計有個七八歲，著急上學(xué)怕遲到就在人行道上飛奔。此時知道自己闖了大禍，揪著紅領(lǐng)巾惴惴不安地喘氣。

徐穗三步兩步走過去把手機(jī)拾起來，喂了幾聲不見回音，再看連SIM卡都險些摔出來。

屏幕明明滅滅地掙扎了一會兒，就徹底關(guān)了機(jī)。

她嘆了口氣，朝小孩擺手放行，再長按鎖屏鍵試圖來個心臟復(fù)蘇搶救一下，亮起的屏幕上爬滿了蜘蛛網(wǎng)一樣的碎紋。

半個屏都摔花了。

她就著搶救過來的半個還能看見字的手機(jī)屏給何炅發(fā)微信，先寫手機(jī)被撞飛了估計暫時不能用得去修。

再寫下午四點(diǎn)的飛機(jī)時間實在來不及，她發(fā)出去，想了想又加上一句實在不巧，下次再聚。

前因后果一應(yīng)俱全，三行字一點(diǎn)沒有鋪張浪費(fèi)、措辭嚴(yán)謹(jǐn)、禮節(jié)完備，一個錯處都挑不出來。

跟何炅學(xué)的，徐穗向來擅長這個，推脫都不留痕跡。

何炅那邊頓了半晌，回了句人沒事就好。再等一等，又是一句。

何炅確實不巧，下次吧。

徐穗把手機(jī)握在手里，磋花的邊角硌痛了她的掌心。

不巧。

這兩個字聽起來真是既生疏又令人發(fā)笑。

她和何炅就沒有巧的時候，除了不知趁了哪路神仙的東風(fēng)有幸一起錄朋聽加了微信，其他時候都是陰差陽錯的不巧。

一個上海一個長沙，一個喜歡一個不喜歡，一個主持人一個演員。

他們不巧成了各自圈子里的頂梁柱，數(shù)以千計的佳節(jié)里手執(zhí)不同的東西站在不同的地方倒計時。

徐穗想起很多年前自己那兩次腦子一熱沖動之下從上海奔赴長沙只為了見何炅一面的飛機(jī)。無論是新年夜還是那個劇本殺的雨季。

當(dāng)時只覺得這么長時間沒見，一定得見一面。

而現(xiàn)在，站在同一座城市里還要說一聲不巧。能有多不巧，不過是曾經(jīng)偏要勉強(qiáng)，現(xiàn)在有力無心。

——

徐穗坐上回程的出租時，好說歹說才勸徐孟棠放棄送她到機(jī)場，小姑娘扳著車窗叫她老師，眼眶轉(zhuǎn)瞬紅了一圈。

徐穗拍了拍女孩的頭，頭發(fā)不算很柔軟，跟這孩子的性子一樣，寡言又倔強(qiáng)。

十八歲就敢?guī)е喡男欣詈鸵粡埥馉N燦的錄取通知書從萬里之外輾轉(zhuǎn)來找她。

她當(dāng)年從一疊貧困資助冊子、數(shù)以百計的貧困兒童里選中這個滿臉煤灰、眼睛明亮的小孩，負(fù)責(zé)人的聲音還縈繞在耳邊。

父母因為酒駕車禍雙亡，奶奶把她拉扯大，一個月只有兩百塊錢的貧困補(bǔ)助，九歲的孩子瘦小得像五歲。

放學(xué)還要給人背煤賺錢補(bǔ)貼家用。

十七歲那年奶奶突發(fā)腦梗離世，徐穗托人回去操辦葬禮，負(fù)責(zé)人帶回了一封信，小孩想知道這個匿名救助她八年的阿姨的姓。

只因為老師上課提過一嘴，十八歲成年就可以去派出所改名。

于是就有了徐孟棠。

徐穗“小棠。”

徐穗彎了彎唇，搖上車窗前低聲告誡這個被生活加諸了太多苦難的孩子。她仰起頭，歷經(jīng)滄桑的目光依舊清澈溫柔。

她說。

徐穗“要走正道?！?/p>

飛機(jī)起飛前徐穗接到了何炅的微信。

沒說什么別的，就祝她一路順風(fēng)，徐穗把屏熄掉，靠在座椅上緩緩地吐了口氣。

一絲一縷的后悔在遲到的觸覺中攥緊她的心臟，何炅剛才聽起來真的很高興，也難怪，畢竟確實是很久沒見。

曾經(jīng)他們到對方的城市里落腳也要發(fā)個消息通報，這次的消息居然是從朋友口中得知。

她不該這么狠心的。

但話說回來，他們相見又能聊些什么呢？兩個半退休的人拉些家長里短，聊從前，也會撿幾件有趣的事說給她聽。

語氣沉靜柔和，連眼尾的紋路都滿溢出不自知的溫柔。

徐穗能怎么辦，不過是大笑起來同人碰杯，扮演一位傾聽的老友，聽何炅把這些她避之不及的部分細(xì)細(xì)說過。

像在聽一個尋常的故事。

她不愿意讓自己難過，老死不相往來又實在舍不得，只能不斷地避開、再避開。

用一個又一個漂亮話搪塞何炅，然后懷著歉疚自我檢討。

徐穗有時會覺得，這么多年來她就像被猛獸驅(qū)馳的羚羊，一邊奔逃一邊忍不住回頭望。

可她沒有辦法。

當(dāng)年沒有，現(xiàn)在更沒有。

離飛機(jī)起飛還有五分鐘，空乘順著座位走動，最后一次檢查乘客的安全帶和小桌板，當(dāng)她走到盡頭時，艙門就會關(guān)閉。

這駕飛機(jī)將起飛再降落，把徐穗從長沙帶回上海。

徐穗盯著那扇艙門出神，設(shè)想如果這是一場電影，自己現(xiàn)在突然解開安全帶站起身奪門而出。

飲料傾斜著酒出來，紙張漫天飛舞，鏡頭定格在乘客們訝異的臉龐、空乘試圖攔住他的手、捏著警棍追趕她的警務(wù)員。

還有她不慎掉落的鴨舌帽上。

熱搜綴著一個爆字頂在榜首，所有人都會在一天內(nèi)知道曾經(jīng)的女演員徐穗悍然“逃機(jī)”。

只為了赴一場被她用客套推辭掉的邀約。

指針嗒地跳動了一格，乘務(wù)的高跟鞋落在厚地毯上，艙門頂上的小燈閃爍幾下后嚴(yán)絲合縫地合攏起來。

飛機(jī)調(diào)轉(zhuǎn)方向上了跑道——一切按部就班。

徐穗打開遮光板向外看，長沙十年如一日的繁華在云層之下川流不息，舷窗倒映出一雙不甘心的眼睛。

如果這駕飛機(jī)在萬里高空中就此墜毀，你最后悔什么？

——

徐穗四十歲的時候，程翊黎結(jié)婚了。

婚禮很盛大，新娘子美的不像話，這個剛進(jìn)組時跟在她后面拿個小本子記東西的小姑娘轉(zhuǎn)眼間就變成了別人的妻子。

徐穗目送她穿著白婚紗走到紅毯盡頭，在花瓣雨里擁抱她的愛人。

程翊黎把捧花高高拋出去，像在做一個有趣的游戲，全場人都在笑鬧，她的目光落到徐穗身上。女人微笑著遙遙抬杯祝她幸福。

小姑娘在臺上眨了眨眼睛，猝不及防哭花了妝容，剛獲得丈夫頭銜的男人溫柔地用衣袖幫她擦眼淚。

旁人只當(dāng)她情之所至，徐穗?yún)s默不作聲地把杯子里的酒盡數(shù)喝光。

程翊黎在婚禮前把捧花里最漂亮的一支折下來別在徐穗胸口，連同捧花的所有寓意都賦予在她身上。

她想祝福她，卻不忍心她當(dāng)眾難堪。

要嫁人的新娘子仍像個小孩一樣紅著眼圈，她說。

程翊黎“徐穗姐，你照顧了我這么久，找個人照顧你吧。”

為什么不結(jié)婚，許多人問過徐穗這個問題，隨著她的名聲越來越大，怕冒犯的人三緘其口。

漸漸也就沒人問了。

徐穗也曾這樣問過自己。

她曾經(jīng)開玩笑似的對何炅說過，她說何老師，等你和我都結(jié)婚了，生男生女都好，我們來結(jié)親家。

結(jié)親家，多好，聽起來多圓滿。

好像這樣他們就永遠(yuǎn)有理由見面，不用費(fèi)勁心思地邀約和拒絕，她可以在何炅的生命里占據(jù)一席之地、不遠(yuǎn)不近，也不會失去。

徐穗只是笑著，看著燈影里的那張側(cè)臉，她默聲問自己。

這樣的人還會有嗎？

她不知道。

當(dāng)她的光芒最終失去到達(dá)另一個人所在星球的路徑，她不能在空蕩蕩的宇宙里幾億年地空燒，所以只能把自己熄滅掉。

熄滅一顆星球就像在宇宙中關(guān)掉一盞燈，耀眼的恒星按著既定的軌道漸行漸遠(yuǎn)。她變成了一顆黯淡的黑矮星，漂浮在星塵之間。

徐孟棠不理解徐穗的感情觀，抱怨過。

徐穗“都會放下的。”

徐穗把茶沫撇開，彎著眼睛對徐孟棠微笑。

徐穗“不是所有好的東西都得屬于我，得不到也不改變什么?！?/p>

年輕人費(fèi)解地皺起眉頭。

也難怪，十八九歲，正是為愛拼上一條單薄性命的年紀(jì)。轟轟烈烈、孤注一擲，沒時間考慮什么得失和后果。

也不懂得遺憾才是人生常態(tài)。

徐孟棠“那一點(diǎn)都不圓滿?！?/p>

小孩抗議道。

這孩子最近不知道在讀些什么書，那些拗口難解的詞語冷不丁就會從嘴巴里往外蹦。

徐穗“圓滿又不是強(qiáng)求來的?！?/p>

徐穗寬和地拍了拍徐孟棠的肩膀，瞇起眼睛笑出聲。

她偏頭看向窗外車水馬龍、蒼穹高遠(yuǎn)，黯淡的星星落在天邊，守著旋轉(zhuǎn)的星系自得其樂。

徐穗“只是有的剛剛好罷了?！?/p>

這世間哪有什么圓滿，只是有人放不下，有人放下了。

——

后來的日子過得剛剛好，剛剛好幸福，剛剛好溫順安詳。

程翊黎婚后獲得了一對龍鳳胎，秦和出演了一部收視率上千億的電影——雖然不再年輕，但卻永遠(yuǎn)熱淚盈眶。徐穗仍舊和她聯(lián)系。

徐孟棠上大學(xué)收獲了一堆朋友，學(xué)業(yè)很圓滿，和徐穗關(guān)系越來越好。

謝娜的大女兒也結(jié)婚了，英姐回了鄉(xiāng)。

大老板將總裁的位子給了一個不認(rèn)識的人，但聽說很有才干，IAN在他手里估計也不會差。

二零三五年春節(jié)，徐穗在去中南大學(xué)接徐孟棠回上海的路上，接到了何炅的電話。

何炅“穗穗，回家過年吧?！?/p>

- 番外完.-

上一章 Seventy-seven.長街。 何炅：長街最新章節(jié)