◎一切的一切不過(guò)是牢籠◎
斯賓塞?
你可能沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字。
說(shuō)她的另一個(gè)稱謂,大家就都知道。
戴安娜王妃。
戴安娜·弗蘭西斯·斯賓塞,是她嫁入王室前的原名。
戴妃的故事不是第一次被搬上銀幕了。
但這一次仍然格外受到關(guān)注,因?yàn)榘缪菡呤恰澳汗馀笨死锼雇 に箞D爾特。
小K的美貌雖不用說(shuō),但氣質(zhì)和戴安娜相去甚遠(yuǎn)。
而且偶像派出身的她,演技能駕馭嗎?
本片不一般的在于,只截取了短短三天。
切口夠小,這是一個(gè)王室版的《婚姻故事》,也是戴安娜從“威爾士王妃”回到“斯賓塞”的旅程。
01
1981年,戴安娜王妃和查爾斯王子的那場(chǎng)轟動(dòng)全球的世紀(jì)婚禮,讓所有人都相信:
這是一段美好的童話故事。
英劇《王冠》里有兩句話,精確地概括了這一段童話故事的走向。
上一句是:
“但是童話故事通常在此結(jié)束,用一句話輕輕帶過(guò):王子和公主從此過(guò)上幸福美滿的生活?!?/p>
下一句卻是:
“我們的信仰不把大婚之日視為終點(diǎn),而是冒險(xiǎn)旅程真正的起點(diǎn)?!?/p>
《斯賓塞》讓你看到的是,當(dāng)童話進(jìn)行到第十年,童話會(huì)變成什么?
圣誕節(jié)。
戴安娜驅(qū)車前往桑德林漢姆府,參加這一年一度的王室盛會(huì)。
井井有條的軍隊(duì),依次開(kāi)箱的上等食材,嚴(yán)陣以待的廚師們。
俯瞰王室的城堡,是不容一絲偏移的莊嚴(yán)對(duì)稱。
王室的一切都井然有序。
唯一不穩(wěn)定的因素,是戴安娜。
她遲到了,在女王之后才姍姍來(lái)遲。
而且拒絕稱體重——圣誕大餐前的稱體重儀式,是王室19世紀(jì)以來(lái)的傳統(tǒng)。
那時(shí)戴安娜的精神狀態(tài)相當(dāng)不穩(wěn)定,并且患上暴食癥。
“任性”的戴安娜,這次遇到了硬茬。
顯然是她多次不聽(tīng)話后,王室找來(lái)的解決辦法——格雷戈里。
新任侍從,被臨時(shí)抽調(diào)到桑德林漢姆府,保障這一次圣誕宴會(huì)的順利進(jìn)行。
更具體一點(diǎn),保障宴會(huì)順利進(jìn)行,關(guān)鍵就在于:
管好戴安娜。
從進(jìn)門起,他便微笑著不依不饒,堅(jiān)持讓戴安娜坐上了體重秤。
一個(gè)糟糕的開(kāi)始。
戴安娜告訴自己,不過(guò)三天,挺挺便過(guò)去。
而這三天,卻遠(yuǎn)比她想象中更加煎熬。
你以為這部片的主角會(huì)是戴安娜VS查爾斯。
結(jié)果她和侍從之間的拉鋸,才是真正的沖突。
這,可能更體現(xiàn)了王室婚姻的疏離——就連夫妻之間的沖突,都沒(méi)法直接撞到一起。
走近他難。
離開(kāi)他,也相隔數(shù)重山。
02
一個(gè)很老套的錯(cuò)誤。
但正因?yàn)樘咸?,或許也說(shuō)明查爾斯根本不是犯了錯(cuò),而是他故意要這么做的:
給兩個(gè)女人,送了同樣的項(xiàng)鏈。
戴安娜還以為查爾斯不知道,這就是她天真的地方了。
她不想想,丈夫連隱藏和避嫌都懶得,是對(duì)這段感情到了多冷漠的地步。
戴著另一條項(xiàng)鏈的,是后來(lái)查爾斯的第二任妻子,卡米拉。
而戴安娜,18歲遇上王子,僅僅見(jiàn)過(guò)13面,便訂下了婚禮。
女孩以為自己遇上了真愛(ài),可王室只是想要一個(gè)用來(lái)擺設(shè)的王妃。
她漂亮,單純,出身貴族。
最重要的,如紀(jì)錄片《戴安娜:她的自述》中所說(shuō)——她沒(méi)有故事。
查爾斯不愛(ài)戴安娜,這在訂婚日就顯出端倪。
記者問(wèn)他們:“你們相愛(ài)嗎?”
戴安娜的回答是斬釘截鐵的“當(dāng)然”。
查爾斯的回答尷尬而不失禮貌:“看你怎么定義相愛(ài)。”
多年后戴安娜回憶起這一幕,她說(shuō),那感覺(jué)像是當(dāng)頭棒喝。
早在遇見(jiàn)戴安娜之前,查爾斯和卡米拉的關(guān)系,已經(jīng)是王室中人盡皆知的秘密。
這個(gè)女人以查爾斯朋友的身份,不斷出現(xiàn)在戴安娜的婚姻里,分享她的丈夫。
她的精神狀況出現(xiàn)問(wèn)題,并患上暴食癥,經(jīng)常在夜里潛入廚房,用粗暴的吞咽麻痹自己。
而更讓她痛苦的是,沒(méi)有人能來(lái)拉她一把。
整個(gè)王室都無(wú)形中成了查爾斯的共謀。
戴安娜必須保持沉默,恪守規(guī)矩,在公眾面前維護(hù)這段童話般的婚姻。
《斯賓塞》用一個(gè)個(gè)絕美的鏡頭,向觀眾展示著,謊言的刺是如何附在華美的袍子底下,悄無(wú)聲息地刺痛著皮膚,逃無(wú)可逃。
穿過(guò)富麗堂皇的宮殿走廊。
桑德林漢姆府里是王室享用不盡的錦衣玉食,和不需要任何操勞的周到侍奉。
但這些對(duì)戴安娜不是享受。
看看她的衣服,一件一件多么美麗精致。
她卻不能自由地選擇如何穿它們。
什么時(shí)候該穿哪一件,已是她身上固定的枷鎖,不容一絲差錯(cuò)。
下人們心細(xì)周到,畢恭畢敬。
而她最信任的服裝師卻要被送走換掉。
而她在皇宮里對(duì)人說(shuō)的每一句話,最終皆會(huì)傳遍王室。
是啊,這里就沒(méi)有不透風(fēng)的墻
他們只是不總告訴你,他們聽(tīng)到的話罷了
一舉一動(dòng),都以“安全”的名義被牢牢監(jiān)視。
她被溫馨提醒緊閉窗簾,理由是防止媒體偷拍。
對(duì)這提醒不接受?
沒(méi)有人會(huì)頂撞。
但神不知鬼不覺(jué),窗簾已被緊緊縫住。
好像沒(méi)有逼迫。
空氣中卻都是無(wú)聲地,體面地逼迫。
當(dāng)戴安娜身著華服,帶上那串珍珠項(xiàng)鏈坐上宴會(huì)的餐桌。
燭火搖曳,花團(tuán)錦簇,精致的碗碟里裝著誘人的食物。
她看著立在一旁的侍從,看著自己熟悉又陌生的丈夫,看著優(yōu)雅端莊的女王。
沒(méi)有人說(shuō)話,沒(méi)有人指責(zé)她。
她卻痛苦
《斯賓塞》想要表現(xiàn)的,就是戴安娜是如何“決定反叛”的。
根據(jù)戴安娜的自述,她骨子里其實(shí)是個(gè)叛逆的女孩。
但在她還對(duì)查爾斯抱有一絲希望的時(shí)候,她總覺(jué)得是自己不夠好,于是她選擇壓抑自己,去挽回這個(gè)男人。
但后來(lái)她終于意識(shí)到,這是根本不可能完成的事。
在圣誕節(jié)的桑德林漢姆府,她發(fā)現(xiàn)一本安妮·博林的傳記。
安妮·博林,16世紀(jì)英王亨利八世的第二任王后,伊麗莎白一世之母,因通奸罪慘遭處決。
但實(shí)際上呢?
是亨利八世自己愛(ài)上別人,想讓新人取代王后,于是在親信的鼓動(dòng)下,污蔑她通奸,是邪惡的女巫。
巧的是,安妮·博林也是戴安娜家族的遠(yuǎn)房親戚。
這出英國(guó)王室的古代悲劇,卻在如今不斷沖擊著戴安娜的內(nèi)心。
歷史總是在循環(huán)往復(fù),王室或許依舊在營(yíng)造安妮·博林的悲劇。
只是更換了形式。
如紀(jì)錄片中戴安娜所說(shuō),查爾斯的親信朋友,曾鼓動(dòng)查爾斯用她患有精神病的理由,將她囚禁起來(lái)。
我丈夫那邊的朋友
都說(shuō)我不穩(wěn)定
生病了
應(yīng)該把我關(guān)進(jìn)什么房子里
在桑德林漢姆府,她總是數(shù)次恍然間看見(jiàn)自己成為安妮·博林。
穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,她仿佛已經(jīng)陷入一樣的命運(yùn),自己仿佛就是下一個(gè)身首異處,等著被取代的王后。
但戴安娜之所以是戴安娜。
是因?yàn)樗诿\(yùn)勢(shì)不可擋的當(dāng)口,選擇了逆勢(shì)而為。
后世提及戴安娜時(shí),她總有太多值得去贊頌的品質(zhì)。
她慷慨做慈善,真心實(shí)意去關(guān)懷需要幫助的人。
在80年代艾滋病患還被視為洪水猛獸,以及不潔代名詞的時(shí)候,她率先握住了他們的手。
《斯賓塞》并沒(méi)有選擇這些。
而是把目光投向了戴安娜最樸素的,最渺小的渴求。
在她三十歲的年紀(jì),想去找尋威爾士王妃的頭銜下,那個(gè)真正的自己。
越是普通的渴望,在王室就需要越大的抗?fàn)幜狻?/p>
如查爾斯所堅(jiān)信的,也是王室一直以來(lái)的信條:大家希望看到的王室,是和普通人不同的。
但戴安娜偏偏不信。
片中有一段,是大家一起觀看電視中女王的新年致辭。
主題是自由。
自由社會(huì)由各種要素構(gòu)成
但我認(rèn)為其中最重要的
就是普通民眾的自由意志
女王的演講,讓她更加困惑。
明明女王,才是最沒(méi)有自由的人。
她想從女王那得到一些答案,她到底該怎么做?該怎么自處?
也想從這個(gè)身處王冠下幾十載的女人身上看見(jiàn),她戴安娜到底是誰(shuí),應(yīng)該成為誰(shuí)。
女王微笑著說(shuō)。
他們會(huì)拍你很多照片不是嗎?
但只有他們印在十磅紙幣上的那張照片才重要
當(dāng)他們拍那張照片的時(shí)候,你就會(huì)明白
親愛(ài)的,你不過(guò)就是貨幣
她是貨幣。
或許,她也是供王室們打獵用的雉雞。
美麗,卻沒(méi)有什么用處,命運(yùn)早在被豢養(yǎng)之時(shí)就注定。
在一個(gè)高度不需要自我的體系里。
她可以是任何象征,任何物件,但唯獨(dú)不是自己。
在戴安娜與緊緊看顧她的侍從格雷戈里的交談中,格雷戈里講述他曾經(jīng)的征戰(zhàn)生活:如何馴服烈馬,如何看著戰(zhàn)友戰(zhàn)死。
他也曾想過(guò),自己到底為誰(shuí)而死呢?
然后他想起了自己的誓言——效忠于王冠。
因此,這位忠實(shí)的戰(zhàn)士,所做的一切,只為王室,只為女王。
我宣誓效忠的是女王陛下和溫莎王朝
我要站在他們的立場(chǎng)講話
戴安娜卻說(shuō)。
我不想任何人為我而死
而且我希望你朋友的烈馬
永遠(yuǎn)不會(huì)被馴服
那到底是誰(shuí)錯(cuò)了?
是恪盡職守的女王嗎?
是效忠誓言的侍從格雷戈里嗎?
還是不想服從于陳規(guī),只想做回自己的戴安娜呢?
而悲劇最幽深的內(nèi)核,就是它注定是無(wú)解的。
圣誕晚宴,戴安娜終究是缺席了。
她穿著那條白色裙子,潛入斯賓塞家舊時(shí)荒廢的宅邸,那里是她長(zhǎng)大的地方。
她站在高高的閣樓邊緣,腦海中是從小到大,不斷向前奔跑的自己,就像一匹脫韁的烈馬。
然后,她終于用力地,扯掉了那串束縛她的珍珠項(xiàng)鏈。
1992年12月9日,查爾斯王儲(chǔ)和戴安娜王妃正式分居。
1996年8月28日,戴安娜與查爾斯解除婚約。
1997年8月31日,戴安娜因車禍死于法國(guó)巴黎,年36歲。
在電影的最后。
戴安娜帶著兩個(gè)兒子逃離桑德林漢姆府,一路上放著查爾斯最討厭的流行音樂(lè),帶著兒子們買平日吃不到的垃圾快餐。
買炸雞時(shí),售貨員問(wèn)她,你的名字是?
她想了一下,回答道:“斯賓塞”。