25.我的小窩（2）

屋子里面只放著一張床，一張桌子和一把椅子，就再也沒有多余的空間了。

我進(jìn)入房間之后，把帽子掛在墻上，禮服脫下來，搭在椅子后背上。然后換上自己的短褲，洗了一把臉。心想：馬兒，還是去干活吧，加油！

那時候還沒有電燈，我把煤油燈點著，放到桌子上，就開始找寫字用的東西。

他娘的，我這才發(fā)現(xiàn)，我家里連寫字用的稿紙都沒有。怎么辦呢？還是去對門問問吧。

我知道對門住的是一位窮教師，他肯定有寫作用的稿紙。

于是我敲了敲對門，開門的是一位戴著眼鏡的男人，三十多歲，文文靜靜，有點內(nèi)向。我光聽說別人叫他老劉，名字不知道。

“劉老師，我想借點東西，可以嗎？”

他似乎愣了一下，猶豫著說：“先生，您想借點啥？我家里孩子多，我的工資也不高......”

“哈，我猜您肯定是誤會了?！蔽艺f：“劉老師，我借的東西，您家肯定有。一本稿紙，還有一支水筆，還有一瓶墨水。這些東西，家里有吧？”

他聽了，馬上笑了一下，“有，有，我這就給您去拿?！?/p>

幾分鐘后，我拿著這些東西，回到了自己的房間。

我坐在椅子上，把稿紙放在桌子上，展開之后，拿起了筆，沾上墨水兒，在稿紙的最上面寫了幾個大字：非洲從軍記。

然后我把筆一放，開始琢磨第一句應(yīng)該怎么寫。

我中學(xué)畢業(yè)之后，當(dāng)了幾年兵，然后又在巴黎混了幾個月。從來還沒正兒八經(jīng)地寫過一篇像樣的文章呢。這玩意兒好難呀！

我雙手拖著額頭，兩眼直勾勾地盯著眼前的那張白紙，腦子空蕩蕩的。剛才我在伏地雷家在宴會上說的一切，我高談闊論，滔滔不絕，口若懸河的那些內(nèi)容，怎么通通在腦子里不見了呢？這到底是咋回事呢？

我琢磨了半天，終于開頭了，寫下了第一句：記得那是1874年的春天......

寫到這里，我又停下來，又不知道應(yīng)當(dāng)怎樣往下寫了。

我整整考慮了十分鐘，我想：唉，我還是應(yīng)該先描繪一下阿爾及利亞，它的地理狀況和風(fēng)土人情，因為這才是故事的發(fā)生地。

于是，我拿起筆來，把剛才那句話劃掉。然后，在紙上重新寫：阿爾及利亞是一個白色的城市......

就寫了這么一句，我又憋住了，不知道如何繼續(xù)。

這時候，居民樓里開始喧嘩起來。女人哭，男人鬧，大人吵，孩子叫，亂哄哄得不可開交。讓我一個字也寫不下去了。

聽得出來，開頭是我對門那家人，后來又蔓延到其他人家。

我靠，這些人們，晚上那個的時候，不知道悠著點嗎？不知道搞計劃生育嗎？生這么多孩子有什么用？

我把筆扔在桌子上，站起身來，煩躁地在屋子里踱來踱去。

這是一個典型的單身漢的房間，只有一間臥室加一個衛(wèi)生間，加起來也不超過20平米。

我的那張小床，亂糟糟地堆著每天穿過的臟衣服。那些衣服皺巴巴，沒有棱角，好像乞丐服一樣。

我有一頂絲織的禮帽，那是我最好的家當(dāng)?，F(xiàn)在它正就掛在墻上，好像呆呆地看著我一樣。

我房間的墻上，貼滿了花花綠綠的墻紙，但是污跡點點、骯臟不堪。

那上面，有的是濺到上面的油，有的是被我按死的蚊子，有的是洗臉時飛到墻上的泡沫。這一切，看上去都他娘的寒酸死了，讓我特別難為情，都不樂意說出口。

其實，我本人還是挺愛干凈的?？墒牵F(xiàn)在我是一個單身漢，收拾得再干凈有個屁用啊！

所以，我從來不在這間屋子里請客。也根本沒有一個朋友，或者一個同事，到我的這個小的不能再小的房間里來過。

我想到這里，忽然聽見有人敲門。咦，這么晚了，怎么會有人來呢？