2021年10月1日，金秋的長(zhǎng)安城籠罩在共和國(guó)七十二周年的慶典氛圍中。天安門(mén)廣場(chǎng)上，五星紅旗在晨風(fēng)中舒展如焰，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾早已消散于市井煙火之外。

林靜安窩在沙發(fā)里，指尖無(wú)意識(shí)摩挲著小腹微隆的弧度。電視里盛大的閱兵轉(zhuǎn)播聲浪洶涌，她卻調(diào)低了音量，仿佛這樣就能隔絕外界的喧囂。茶幾上的手機(jī)屏幕亮了又暗，來(lái)電顯示刺目的"媽媽"二字像一根細(xì)針，扎在她刻意筑起的平靜假面。

距離那個(gè)決絕的夏日午后，已經(jīng)過(guò)去六十個(gè)晝夜。記憶如褪色的膠片在腦海閃回——晴空如洗的日子，她攥著孕檢單想給戀人驚喜，卻在推開(kāi)咖啡館門(mén)的瞬間，被一句"分手"斬?cái)嗔怂衅诖?。那個(gè)男人是她的初戀，首都來(lái)的年輕警官，比大二的她年長(zhǎng)整整十歲。他們的故事始于北方這座古城，始于俗套卻刻骨的英雄救美。長(zhǎng)安長(zhǎng)安，可他們的歲月終究未能如城名般安穩(wěn)綿長(zhǎng)。

手機(jī)鈴聲再度炸響，是學(xué)醫(yī)的閨蜜陳燕。林靜安望著閃爍的屏幕遲疑良久，最終按下接聽(tīng)鍵。

"林靜安！阿姨電話(huà)都打到我這兒了！姓賀的怎么回事？他是不是——"

"我們分手了。"她輕聲打斷，如同在陳述一份病歷報(bào)告。

電話(huà)那頭驟然寂靜，繼而爆發(fā)出陳燕壓抑的怒吼："渣男！"

林靜安垂眸看向左手無(wú)名指的鉆戒，鉆石在陽(yáng)光下折射出冷冽的光。那里本該盛滿(mǎn)婚姻的承諾，如今卻像枚冰冷的勛章。"他永遠(yuǎn)不會(huì)知道這個(gè)孩子的存在。"她撫過(guò)小腹，唇角扯出一抹釋然的笑，"別用'渣男'形容他，這對(duì)他太沉重了。"

"林靜安！你清醒一點(diǎn)！"陳燕的聲音陡然拔高，"你現(xiàn)在立刻給我開(kāi)門(mén)！"

當(dāng)陳燕氣喘吁吁沖進(jìn)屋內(nèi)時(shí)，林靜安正望著窗外的長(zhǎng)安街發(fā)呆。戰(zhàn)友們巡邏的車(chē)隊(duì)正經(jīng)過(guò)樓下，警燈在秋陽(yáng)里流轉(zhuǎn)成血色的河。

"阿姨知道嗎？"陳燕壓低聲音，目光掃過(guò)閨蜜蒼白的臉色。

"還瞞著呢。"林靜安苦笑，"你知道我爸當(dāng)年......"話(huà)未說(shuō)完，兩人已交換了心照不宣的眼神。

"這孩子你不能留下！"陳燕突然抓住她的手，指尖冰涼，"你別傻了，現(xiàn)在已經(jīng)和賀明遠(yuǎn)徹底斷了聯(lián)系。他在緝毒隊(duì)的事你也是清楚的......"

"他是我的初戀。"林靜安打斷她，眼神平靜得像在討論天氣預(yù)報(bào)，"不管未來(lái)如何，這個(gè)孩子我都要。"

"單親媽媽很辛苦的！"

"十三歲那年車(chē)禍后，醫(yī)生說(shuō)我可能終生不孕。"林靜安撫摸小腹的動(dòng)作輕柔得像在觸碰蝴蝶，"現(xiàn)在它是意外之喜。"她忽然笑起來(lái)，眼角卻泛起細(xì)碎的水光，"結(jié)婚？不過(guò)是給孩子的出生找個(gè)體面借口罷了。我一個(gè)人養(yǎng)得起他，就像當(dāng)年獨(dú)自走出醫(yī)院那樣。"

陳燕還想說(shuō)什么，卻被手機(jī)震動(dòng)打斷。林靜安擺擺手："別勸了，有些路走著走著就有答案了。"

暮色漫進(jìn)房間時(shí)，林靜安站在落地鏡前整理警服。十二年前的那個(gè)雨夜，母親牽著繼父的手頭也不回地離開(kāi)。如今這棟警局家屬院的舊居，早已不是記憶里的避風(fēng)港。

窗外國(guó)慶煙花驟然綻放，照亮她警號(hào)上閃爍的微光。這個(gè)夜晚，長(zhǎng)安城的萬(wàn)家燈火中，有個(gè)女人正孕育著新的生命，也埋葬著過(guò)往所有的期待與失望。