他在街上走著?，F(xiàn)在是凌晨三點五十，空氣中有些寒冷的濕氣，像是伯克郡州的早晨一樣。還有一個小時就要日出了，他卻還在空無一人的街道上匆忙的走著，好像有什么東西再追趕著他似的。他也從不回頭去確認有沒有追逐著他的東西，只是義無反顧的一直向前走著。或許他的步伐不會停下，但鎮(zhèn)子的大街只有那么長。石板路一直延伸向另一個山丘，他的手插在兜里從未拿出來過。低下來的頭上頂著個棕色牛仔樣式的皮帽，頭低得好像那帽子沉得要把他壓垮一樣。周圍的矮建筑住著熟睡中的居民們，玻璃大窗戶被窗簾從里面蓋住，黑得像一譚水，似乎正醞釀著什么新浪潮的揚起。小鎮(zhèn)里只有路燈和星星亮著。盡管小鎮(zhèn)在電力方面并不富裕，但那些發(fā)散著黃色光的路燈卻還是要開一晚上的。會做美味可口的蘋果餡餅的露森太太說，這是為了讓下工晚的男人們能找到回家的路，工廠的作息總是不那么盡人意。而現(xiàn)在，科勒特就正走在這樣一條供辛苦的工人們通行的馬路上。

走的時間太長了，他有點冷，裹了裹衣服。慢慢的，他開始看到東邊冒出些光亮。大概是五點了吧，他不愿為了看表而把手從兜里拿出來。他怕冷，就和他冷漠的心臟一樣，經(jīng)受不住嚴寒的拷打，隨時都可能碎掉，不堪一擊。這個可憐的男人——他走不出妻子和孩子意外逝世的陰影。生活對他來說一團糟，像路邊雜樣的草，東一簇西一簇，常常被風(fēng)拂撂倒，爛醉如泥。嚴重的打擊使他出現(xiàn)了精神上的問題。他多想再看看啊，哪怕只一次——他那可愛妻子的可愛的臉，可愛的笑容和可愛的酒窩。那一切對他來說太過重要，以至于無限的思念讓他變得魂不守舍。他變得喜歡在夜里走路，這與之前嚴謹自律的他截然相反。

清晨的第一束光射了過來，照在他臉上，影子映在矮房子的墻上。緊接著，就像是有什么傳信的鳥兒叫響了似的，第一戶人家的燈亮了?？评仗刂?，屬于他的夜晚結(jié)束了。經(jīng)過那家徹夜燈火通明的酒館時，他又遇到了那幫剛從酒館里出來的混混。他很討厭這些混混，他們總是從小孩那里勒索些小銅板，雖然科勒特自己可能都看起來和那些混混們差不多。那些行為不檢點的年輕人怕佩蒂阿姨。佩蒂阿姨是洗衣房的老板娘，出手狠辣，卻待人溫和。她常沒有緣故的免費幫科勒特清洗他的衣服，但科勒特覺得這只是他稍顯帥氣的長相起的作用。不過，配上呢子風(fēng)衣的他確實帥氣俊朗，這樣討喜的顏貌使他在鎮(zhèn)子里受到婦女姑娘們的追捧，這使這些喜歡喝酒的年輕人們很不高興。

科特勒并不年老。他甚至連三十歲也沒到。但歲月的痕跡還是在他臉上留下了淺細的皺紋，在他原本快樂無暇的瞳孔里布下了深邃的陰郁。那雙黑色的眸子，看過妻子孩子闔家歡慕，也看過每個不眠之夜的第一束晨光。這一切對他來說消逝的太快了——他甚至都沒有好好看過自己寶貝女兒可愛的眼睛，還沒記下她眼里的每條紋理，還沒數(shù)清她隨風(fēng)飄拂的每根發(fā)絲，還沒看夠她笑起來時臉上的每條皺紋。但是，都已經(jīng)不在了。那樣在陽光下笑得甜蜜幸福的小女孩，被一場不該屬于她的車禍帶走，永遠離開了他。

他繼續(xù)走著，發(fā)覺到吹來的風(fēng)漸漸有了些溫度。晨光照在路邊的野草上，散發(fā)著些微弱的橙光。他看到路左側(cè)的一戶房子里走出個胖胖的婦女，手里拎著一桶看起來冰涼的水，潑在院子里的雜草從上。她腰間的圍裙快要裹不住她肥胖的身軀了，臃腫的雙腿走起路來卻雷厲風(fēng)行。緊接著，后院里又跟著走出了一個年輕的姑娘。她身上粗糙的亞麻布面料在微亮的天空下顯出麥子般金黃的顏色，光亮的紐扣閃著古銅色的光芒，就和她健康的皮膚一樣。他仿佛在她身上看到了自己妻子的影子；每天清晨擦著手巾穿過客廳，在滿是早晨陽光味道的廚房里煎下第一塊巧克力味的華夫餅和黃油面包，端著慢慢一托盤的早餐來到棕色橡木桌前，邊解開圍裙邊親一下椅子上睡眼惺忪的女兒的小臉蛋，摸摸看報紙的丈夫臉上剛剃完的胡渣，啜一口溫度正合適的燕麥牛奶，哼著收音機里放著的自己最喜歡的小曲兒。

但都已經(jīng)不在了。

不知不覺間，他已經(jīng)走回到自己宅子的白色柵欄門前了。柵欄門沒上鎖，輕輕一推便開了。院落里雜草叢生，一片雜亂狼藉的景象。開了房門鎖，鑰匙扔在鞋柜上，他把頭扎入冰箱里翻找著能吃的東西。作為年紀輕輕就有所作為的優(yōu)秀會計師，他的經(jīng)濟條件并不需要堪憂，但他自從妻子去世后就再沒怎么去過超市了。還是那張棕色橡木桌，那個充滿陽光螨塵味道的廚房，那個滿是油漬的華夫餅機，唯獨少了他最愛的人的身影。他再度陷入了回憶。朦朧里，他似乎又看見了他妻子在廚房里忙活的身影，但他再怎么睜大眼睛也看不清她的臉；他伸手去抓她的衣擺，卻什么都抓不到?；剡^神來，妻子的身影早已不在，還是那間廚房；只有他一個人，和他停在空中的手。

又是幻覺嗎。胡亂往嘴里塞了幾片藥，他倒頭又睡下了。

黃昏，他恍惚間看到窗外投射過來的橙色光芒，抬起手遮住那些刺眼的光線。翻了個身，他迷迷糊糊的看到門后站著個黑色的人影。他蹭的一下坐起身來，瞇起眼睛再看，只是空蕩蕩的白色木門。這不是什么好的兆頭。他的手攀上床頭柜，從抽屜里拿出幾盒藥，就著水吞下幾片。床頭柜上的那杯水好像還是上周的，不過也無所謂了。

他又出門了。黃昏時分的光使他感到厭惡。那種橙色的光線帶給他孤獨、無助、悲傷和絕望，使他飽受折磨。也不知道是從什么時候開始，科勒特喜歡上了折磨自己。無論是精神還是肉體，他都喜歡?；蛟S這對其他人來說是不可能甚至可以稱為是變態(tài)的事，但對他來說，已經(jīng)習(xí)以為常了。

他在黃昏里走著，他聽見自己撲通撲通的心跳聲，看見每一次邁步揚起的塵土。他看見那平整的地平線，看見橙色的太陽在慢慢下墜，看見風(fēng)吹起塵土在地表旋走。他忽然感到有些不真實；于是他把手攀上臉頰，把每一次呼吸變得沉重。他感受到自己有些渣手的胡渣和稍有些油脂的皮膚，感受到自己不長不短的頭發(fā)和跳動的眼珠。一拍一拍，一下一下，他的心跳和步子并同向前邁進。什么也阻擋不了他；他孤獨但強大，他是個強有力的成年人。他的雙臂堅實又有力，他的頭腦靈活且聰慧。這就是我們的科勒特——他在一次次的行進中終于似乎又找到了自我。

這些樂觀的念頭讓他稍微好受了些。夜晚終于降臨，太陽退到了地平線以下，沿街的鋪子亮起了五顏六色的霓虹燈。他走進那家他不知吃了多少次的披薩店，找了個位置坐下。抬頭看看，又是那些再熟悉不過的壁畫和掛著發(fā)舊的照片的相框，油膩膩的棕櫚木桌子和黃色光的大吊燈。他這么看了一會兒，直到一個身材豐滿的女服務(wù)生走過來。

“晚上好，先生。您想要點什么？”

“一份臘腸橄欖披薩……芝士卷邊，和一杯可樂?！?/p>

她在手里的本子上記下了，便扭著腰走了。披薩沒一會兒就來了，散發(fā)著濃郁的芝士的香味，看著十分誘人。科勒特好久沒有這么想吃東西了——但他還是一直等到可樂上來才開始用餐。他從不辜負美食帶給他的絕妙口感。

飽餐一頓，他開始感到一些生活走上正軌的感覺。