智力呆鈍的另一個(gè)標(biāo)志就是，一個(gè)普通人的大腦無(wú)法保持住一個(gè)思想，并把這個(gè)思想原原本本地轉(zhuǎn)達(dá)給另一個(gè)人。讓甲把什么事情告訴給乙，為的是讓丙如何行事，在中國(guó)，這就是一種最愚蠢的做法。要么是信息完全沒(méi)有被傳遞，因?yàn)楫?dāng)事的三方都不明白這個(gè)信息的重要性，要么是信息雖然傳到了丙處，卻使得丙無(wú)法理解，或是變得與原來(lái)的意思完全不同了。想讓這樣一部復(fù)雜機(jī)器中的三個(gè)齒輪全都緊密咬合，從不發(fā)生導(dǎo)致停滯的摩擦，儼然是一種不切實(shí)際的奢望。即便是那些具有相當(dāng)智力的大腦也會(huì)發(fā)現(xiàn)，保持住一個(gè)思想并把它既不添加也不扣留地傳遞出去，這是一件很困難的事情，就像一根插進(jìn)水中的直棍注定會(huì)在清水中產(chǎn)生折射，看上去就像折斷了一樣。

一個(gè)善于觀察的外國(guó)人隨時(shí)隨地都能遇見(jiàn)這樣一些奇異特性的例證。你會(huì)針對(duì)一些反常的舉動(dòng)這樣發(fā)問(wèn)：“他為什么要這樣做呢？”得到的回答很簡(jiǎn)單：“是的?！庇幸粋€(gè)數(shù)詞經(jīng)常被使用，它是那些含混回答的惱人的附屬物。這個(gè)數(shù)詞既能表示疑問(wèn)，意為“幾個(gè)”，也可以表示肯定，意為“好幾個(gè)”。你問(wèn)一個(gè)人：“你在這兒待幾天了？”他會(huì)回答：“是的，我在這兒待好幾天了?！痹谥形睦锼心切┖x模糊的詞匯中，最為模糊的或許就是人稱(chēng)（或非人稱(chēng)）代詞“ta”，這個(gè)代詞不加區(qū)分地既指“他”和“她”，也指“它”。有時(shí)，說(shuō)話(huà)者為了說(shuō)明他指的是誰(shuí)，就用手朝那個(gè)人的家所在的方向或是他剛剛出現(xiàn)過(guò)的地方含混地指一指。然而更為常見(jiàn)的是，這個(gè)單音節(jié)的“ta”無(wú)所不能，既能作為關(guān)系代詞，也能作為指示代詞，還能作為限定形容詞。在這樣一些情況下，一個(gè)中國(guó)人對(duì)一場(chǎng)毆斗的描述，就會(huì)像是英國(guó)法庭上一位證人的證詞：“他拿著一根棍，他也拿著一根棍，他打了他，他也打了他，如果他打他也像他打他一樣狠的話(huà)，他就會(huì)殺了他，而不是他殺了他?！?/p>

“剛才叫你的時(shí)候，你為什么不過(guò)來(lái)？”你質(zhì)問(wèn)一個(gè)顯然玩忽職守的仆人?！安粸槭裁础！彼谷坏卮鸬馈ＶT如此類(lèi)的心智混沌會(huì)導(dǎo)致大量往往會(huì)讓人感到無(wú)所適從的舉動(dòng)，對(duì)于一個(gè)條理清晰的西方人來(lái)說(shuō)，這些舉動(dòng)總是令人惱怒的。廚師照例行事，用完了他手頭的某種調(diào)料，做好一頓飯時(shí)他就把這種通常必放的東西省略掉了。你問(wèn)他這是怎么回事，他會(huì)坦然地回答，那樣?xùn)|西沒(méi)有了?！澳悄銥槭裁床患皶r(shí)地再要一些呢？”“我沒(méi)有再要一些?！边@就是他的解釋。你要付一筆錢(qián)給某人，與他結(jié)賬，你費(fèi)勁兒地打開(kāi)保險(xiǎn)柜，仔細(xì)地清點(diǎn)零錢(qián)，他坐在那里海闊天空地聊了“老半天”，然后才不經(jīng)意地提了一句：“除了這筆賬，我在你這兒還另有一筆?！薄拔议_(kāi)保險(xiǎn)柜的時(shí)候你怎么不說(shuō)一聲呢？那樣的話(huà)我不就能一次結(jié)清了嗎？”“哦，我覺(jué)得這兩筆賬是不相干的呀！”與之類(lèi)似的另一個(gè)例子是，一位病人在診所里耗費(fèi)了醫(yī)生很長(zhǎng)一段時(shí)間，然后出門(mén)走向候診室，可門(mén)還沒(méi)關(guān)上，他又走了進(jìn)來(lái)。他被告知，他的病已經(jīng)看完了，他卻直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)道：“除了剛才看的那個(gè)病，我還有別的病呢！”

在我們看來(lái)最為愚蠢的一個(gè)例證，就是中國(guó)人普遍具有的那個(gè)不及時(shí)去看病的習(xí)慣，這是因?yàn)榛颊呙Φ脹](méi)時(shí)間，或是因?yàn)榭床∫ㄥX(qián)。他們常常以為，與花上十個(gè)銅板——約等于一美分——買(mǎi)上一劑肯定能治好病的奎寧相比，更便宜的做法是忍受間歇性發(fā)熱的反復(fù)攻擊和折磨。我們見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)這樣的事例，僅僅是為了節(jié)約一點(diǎn)兒時(shí)間，一些嚴(yán)重的疾病有時(shí)竟然惡化到了致命的地步，而他們?cè)臼强梢缘玫矫赓M(fèi)治療的。

有個(gè)人住在離一家外國(guó)人開(kāi)辦的醫(yī)院只有半英里遠(yuǎn)的地方。他外出時(shí)染上眼疾，但回家后竟然在痛苦中熬了兩個(gè)多星期才去醫(yī)院，在這段時(shí)間里他每天都希望疼痛能止住，但事與愿違，他的一只眼睛由于角膜發(fā)炎而完全失明了。

還有一個(gè)病人，因?yàn)椴弊由系臐兒軈柡?，每天都?lái)接受治療，到了第十八天他才說(shuō)，他的腿痛得讓他睡不著覺(jué)。經(jīng)過(guò)檢查，發(fā)現(xiàn)他的腿上居然還有一塊杯口那么大、那么深的潰瘍！等到他的脖子治好了，他才想起來(lái)說(shuō)他的腿！

中國(guó)人生活中眾多諸如此類(lèi)的現(xiàn)象，會(huì)令人想起查爾斯·里德一部小說(shuō)中的一句話(huà)：“人類(lèi)并不缺乏智性，但他們有一個(gè)智性缺點(diǎn)，即他們都是糊涂蟲(chóng)！”

中國(guó)的教育沒(méi)有使受教育者獲得這樣的能力，即以一種富有理解力的、實(shí)踐的方式把握一個(gè)客體。在西方國(guó)家有這樣一個(gè)流傳很廣的假設(shè)，即存在著這樣一些布道者，即便他們的經(jīng)文上存在著天花病毒，他們的布道也絕對(duì)不會(huì)被感染上的。在中國(guó)人中間，也能看到這種聲名不佳的獨(dú)特現(xiàn)象。中國(guó)的狗在追捕狼的時(shí)候表現(xiàn)得很仁慈，最常見(jiàn)的不是狗在狼的后面追，而是在各自運(yùn)動(dòng)，兩者即便不是朝著相反的方向，也至少會(huì)構(gòu)成一個(gè)直角。一位說(shuō)話(huà)的中國(guó)人對(duì)某個(gè)不斷退卻的話(huà)題的把握，就像這種躲躲閃閃的追捕。他能時(shí)常嗅到那話(huà)題的味道，往往眼看就要追上它了，但他最終還是退卻了，顯得疲憊不堪，在他說(shuō)話(huà)的過(guò)程中始終沒(méi)有接近這個(gè)話(huà)題。

中國(guó)是一個(gè)對(duì)比強(qiáng)烈的國(guó)家，有人非常富裕，也有人十分貧窮，有人接受過(guò)高深的教育，也有人愚昧無(wú)知，這些人在生活中卻又是比鄰而居的。數(shù)以百萬(wàn)計(jì)命中注定既非常貧窮又非常愚昧的人，他們的眼界的確很狹隘，這自然會(huì)導(dǎo)致智力混沌。他們的處境就像井底之蛙，對(duì)于這些井底蛙來(lái)說(shuō)，甚至連天空也都只是一道暗影。許多人從未到過(guò)離家十英里之外的地方，除了他們終日所處的日常生活，他們對(duì)任何一種別樣的生活方式都一無(wú)所知。在他們當(dāng)中很多人的身上，甚至連所有種族的人全都具有的好奇心似乎都蟄伏了，泯滅了。許多中國(guó)人聽(tīng)說(shuō)來(lái)了一個(gè)外國(guó)人，就住在離他們家不到一英里遠(yuǎn)的地方，可他們卻從來(lái)想不到去問(wèn)一問(wèn)，這個(gè)外國(guó)人來(lái)自何方，是什么人，想做什么。他們知道如何為生存而拼爭(zhēng)，除此之外就一無(wú)所知了。他們不知道，他們是否像如今流行的觀點(diǎn)所稱(chēng)的那樣具有三個(gè)靈魂，還是只有一個(gè)，還是一個(gè)都沒(méi)有。他們認(rèn)為，一切與糧食價(jià)格沒(méi)有關(guān)系的東西都是毫無(wú)意義的。他們相信來(lái)世的生活，相信壞人來(lái)世會(huì)變成狗和蟲(chóng)，他們也純真地相信人的徹底消亡，相信肉體會(huì)變成泥土，靈魂——如果有靈魂的話(huà)——會(huì)飄向天空。他們是一種力量的最終產(chǎn)物，這種力量能造就出西方國(guó)家所謂的“講究實(shí)際的人”，這種人的生活由兩樣?xùn)|西構(gòu)成：肚皮和錢(qián)袋。這樣的人是一個(gè)真正的實(shí)證主義者，因?yàn)樗荒芾斫馑吹胶吐?tīng)到的東西，也從不細(xì)究任何因果關(guān)系。對(duì)他而言，生活就是一系列的事實(shí)，其中大多數(shù)事實(shí)是令人不愉快的，一涉及除此之外的任何事情，他馬上就會(huì)是一個(gè)無(wú)神論者，一個(gè)多神論者，一個(gè)不可知論者。偶爾對(duì)他一無(wú)所知的偶像表示一下敬奉，或是對(duì)他不知是誰(shuí)的對(duì)象施舍一點(diǎn)兒食物，這也只是為了滿(mǎn)足那種尋求依賴(lài)的本能，但這種本能是否能獲得這樣的表達(dá)方式，這在很大程度上甚至還要取決于這個(gè)人所處的風(fēng)俗氛圍。在中國(guó)人那里，人們生活中的物質(zhì)因素可以與心靈因素和精神因素完全割裂開(kāi)來(lái)，獨(dú)自發(fā)展。把這些人從愚昧中拯救出來(lái)的唯一方法，就是引入一種全新的生活，這種新生活將使他們領(lǐng)會(huì)到一位古代主教所道出的崇高真理：“這就是人的精神，上帝的啟示就在于讓他們理解這種精神?！?/p>

智力混沌應(yīng)該是中國(guó)人最為致命的缺點(diǎn)。萬(wàn)事不求所以然，不愿意想太多，不愿意做深入的思考。許多習(xí)慣都是由智力混沌衍生出來(lái)的。例如節(jié)儉，如果能努力提高生產(chǎn)力，并控制人口增長(zhǎng)，生活資料就不會(huì)那么緊缺，就沒(méi)有必要那么過(guò)分的節(jié)儉了。貧窮與人口過(guò)多也有某種相關(guān)性，越是貧窮的地方人口反而越多。這似乎預(yù)示著人們通常認(rèn)為多生幾個(gè)子女有利于擺脫貧困。這就是智識(shí)不足的表現(xiàn)，聰明的人應(yīng)該很容易看出過(guò)多的人口對(duì)于擺脫貧困毫無(wú)益處。智力混沌導(dǎo)致思想上的懶惰，使人們不愿意去思考，不愿意去研究，不愿意去發(fā)明創(chuàng)造，安于現(xiàn)狀得過(guò)且過(guò)。造成智力混沌的原因大體上是因?yàn)槲覀兊拇竽X邏輯推理能力較弱，我們能容忍混亂的邏輯在大腦中同時(shí)存在而不覺(jué)得有任何的不適，這也算我們中國(guó)人一種神奇的能力。當(dāng)然還是那句老話(huà)只是相對(duì)多數(shù)的人是這樣子的，有相當(dāng)一部分人是對(duì)這種混亂邏輯感到痛苦的。其二，我們的大腦天然的缺乏對(duì)事物和自然界的興趣，也就是說(shuō)我們對(duì)格物沒(méi)有興趣。但是我們對(duì)說(shuō)話(huà)和娛樂(lè)休閑活動(dòng)非常有興趣，我們喜歡聊家常，盡管說(shuō)的絕大部分都是沒(méi)有意義的話(huà)，但是我們就是喜歡這樣，并從中得到極大的滿(mǎn)足感。如果一個(gè)中國(guó)人不會(huì)聊家常，他會(huì)過(guò)得很痛苦，并且受到批評(píng)和指責(zé)。別人會(huì)說(shuō)這個(gè)人清高、不合群、玩不起、不食人間煙火，親戚朋友都會(huì)看不起他。不會(huì)聊家常也是中國(guó)人口中“不會(huì)做人”的特征之一。造成這種狀況的原因大抵上是因?yàn)榇竽X的結(jié)構(gòu)和腦內(nèi)某種激素過(guò)低或者過(guò)高所致。具體的原因也只有等腦神經(jīng)科學(xué)家經(jīng)過(guò)深入的研究之后才能給出解答。所以這里我有一個(gè)想法，能不能制造一種機(jī)器檢測(cè)腦內(nèi)的激素的含量，從而確定這個(gè)人是否具有創(chuàng)新性。當(dāng)然這個(gè)想法涉及許多重大的問(wèn)題，例如倫理問(wèn)題、社會(huì)學(xué)問(wèn)題。但是誰(shuí)說(shuō)這個(gè)想法將來(lái)不會(huì)變成現(xiàn)實(shí)了，美國(guó)的馬斯克不就是在搞腦機(jī)接口嗎，未來(lái)科技的發(fā)展真是我們意料不到的、不可想象的。其他的如神經(jīng)麻木、漠視舒適與便利都與智力混沌有莫大的關(guān)系，真可謂是一因多果。

　　 神經(jīng)麻木

“神經(jīng)質(zhì)的”這個(gè)詞的不同用法，反映了現(xiàn)代文明中一個(gè)意味深長(zhǎng)的側(cè)面。這個(gè)詞的本義是：“神經(jīng)健全的；堅(jiān)韌的；強(qiáng)壯的；有力的?！彼囊炅x之一，也就是我們最常遇見(jiàn)的含義則是：“神經(jīng)衰弱或有疾病的；神經(jīng)過(guò)于激動(dòng)而導(dǎo)致痛苦者；易激動(dòng)的；軟弱的?！庇糜诒硎旧窠?jīng)疾病某些特定階段的多種復(fù)雜的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，如今在我們聽(tīng)來(lái)都已經(jīng)像是日常用語(yǔ)了。毫無(wú)疑義，現(xiàn)代形態(tài)的文明越來(lái)越表現(xiàn)為過(guò)分的神經(jīng)激動(dòng)，各種神經(jīng)疾病也相應(yīng)地比前一個(gè)世紀(jì)更為常見(jiàn)了。

但是，我們現(xiàn)在所討論的問(wèn)題并不涉及那些真正的神經(jīng)疾病患者，我們要說(shuō)的是為數(shù)眾多的西方人，這些人在健康狀況良好的情況下卻不斷地被用各種各樣的方式告知，他們的神經(jīng)系統(tǒng)是他們身體器官中最為突出的一個(gè)部分。簡(jiǎn)而言之，我們指的是那些“神經(jīng)質(zhì)的”人，我們心目中的這個(gè)詞包括我們所有的讀者。至少對(duì)盎格魯-撒克遜民族來(lái)講，這樣的事情看起來(lái)是很自然的，即比起那些生活在以航海郵輪和郵遞馬車(chē)為代表的過(guò)去那個(gè)慢節(jié)奏時(shí)代的人來(lái)，生活在蒸汽和電氣時(shí)代的人必須具有一種能夠面對(duì)不同環(huán)境的神經(jīng)。我們的時(shí)代是一個(gè)極其活躍的時(shí)代，也是一個(gè)十分匆忙的時(shí)代。甚至連吃飯的時(shí)間都沒(méi)有，神經(jīng)始終繃得緊緊的，其結(jié)果盡人皆知。

我們這個(gè)時(shí)代的商人們都是一副焦慮不安的模樣（至少是那些在西方國(guó)家做生意的人），似乎每時(shí)每刻都在等一封會(huì)影響到他們最終命運(yùn)的電報(bào)——他們也的確經(jīng)常在等電報(bào)。我們會(huì)在許多舉動(dòng)中暴露出大腦中的這一無(wú)意識(shí)狀態(tài)。我們無(wú)法靜靜地待著，總是坐立不安。我們?cè)谡勗?huà)的時(shí)候撫弄著手中的鉛筆，似乎我們必須立即寫(xiě)下些什么，否則就來(lái)不及記錄了。我們搓著雙手，似乎在準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)一件足以耗盡我們所有能量的嚴(yán)峻任務(wù)。我們轉(zhuǎn)動(dòng)拇指，我們不住地回頭張望，其敏捷就像一個(gè)擔(dān)心背后有潛在危險(xiǎn)的野生動(dòng)物那樣。我們總是覺(jué)得，有什么事情我們必須馬上去做，刻不容緩，即便我們剛剛完成另外六件更為重要的事情。我們的神經(jīng)超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，由此導(dǎo)致的不良后果不僅主要表現(xiàn)為諸如“提琴手痙攣”、“電報(bào)員痙攣”、“作家痙攣”等這樣一些病癥，而且還表現(xiàn)為整體的緊張狀態(tài)。我們的睡眠不如從前，無(wú)論是睡眠時(shí)間還是睡眠質(zhì)量都是這樣。一有風(fēng)吹草動(dòng)我們就會(huì)醒來(lái)，比如，樹(shù)上小鳥(niǎo)的一聲?shū)Q叫，射進(jìn)我們黑暗房間里的一道光線(xiàn)，百葉窗在微風(fēng)中的一次擺動(dòng)，或是一個(gè)人的說(shuō)話(huà)聲，這時(shí)，我們的睡眠就會(huì)中斷，感覺(jué)睡意全無(wú)。我們讓我們的每日生活緊緊地倚靠在我們身上，其結(jié)果，我們便失去了真正的休息。如今這句話(huà)似乎已經(jīng)成了格言：銀行要想成功，行長(zhǎng)必須帶著銀行一起入睡。這就不難理解了，為何在股東們坐收漁利之時(shí)，行長(zhǎng)卻唉聲嘆氣。

這樣，我們已經(jīng)完整地給出了我們西方日常生活中這些眾所周知的事實(shí)，以此與每一個(gè)熟悉中國(guó)人的人都不可能不看到、不可能不感覺(jué)到的一切構(gòu)成鮮明的對(duì)比。中國(guó)人去世后尸體很少被解剖，但是毫無(wú)疑問(wèn)畢竟有過(guò)解剖，可我們卻從未耳聞任何神經(jīng)解剖學(xué)上的證據(jù)，說(shuō)明這一“黑發(fā)民族”的神經(jīng)與白種人的神經(jīng)有什么本質(zhì)的區(qū)別。中國(guó)人的神經(jīng)與西方人的神經(jīng)相比，用幾何學(xué)家的話(huà)來(lái)說(shuō)就是“相似形”，但有一點(diǎn)是確鑿無(wú)疑的，即他們的神經(jīng)與我們所熟悉的神經(jīng)有著很大的差異。

對(duì)于一個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，同一個(gè)姿勢(shì)無(wú)論保持多久似乎都沒(méi)什么關(guān)系。他可以像個(gè)機(jī)器人一樣整天寫(xiě)個(gè)不停。如果他是個(gè)手藝人，他會(huì)從早到晚待在同一個(gè)地方，編織，打金箔，或是別的什么活兒，日復(fù)一日地重復(fù)這種單調(diào)的勞作，而且很明顯，他也從未覺(jué)得這種單調(diào)需要得到改變。同樣，中國(guó)的學(xué)童也受到諸多限制，沒(méi)有任何休息時(shí)間，功課也是一成不變的，這樣的功課會(huì)讓西方的學(xué)生很快地發(fā)瘋。我們的孩子們差不多一生下來(lái)就開(kāi)始運(yùn)動(dòng)了，可中國(guó)的嬰兒卻躺在母親懷里，像泥人兒一樣，不哭不鬧也不動(dòng)彈。稍稍長(zhǎng)大一些之后，西方的孩子頑皮得像猴子，會(huì)做出各種最滑稽的舉動(dòng)，而中國(guó)的孩子們或站或坐或蹲著，往往能長(zhǎng)時(shí)間地保持同一種姿勢(shì)。

對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，身體鍛煉是多余的，這似乎成了一個(gè)生理學(xué)上的事實(shí)。他們無(wú)法理解各個(gè)階層的外國(guó)人似乎全都具有的一個(gè)愛(ài)好，即那種沒(méi)有既定目的的散步。至于那種“模擬打獵”的奇特游戲，人們分別扮演“兔子和獵犬”，冒著生命危險(xiǎn)在地里狂奔；至于那種運(yùn)動(dòng)方式，一些很有社會(huì)地位的人整個(gè)下午都被太陽(yáng)烤著，試圖將壘球擊打到別人夠不著的地方去，或者交換一下攻防，試圖身手敏捷地接住那個(gè)球，以便將另一個(gè)人“封殺”在他的“壘”上，這樣的舉動(dòng)在中國(guó)人看來(lái)就更加難以理解了。廣州的一位教員看見(jiàn)一位外國(guó)女士在打網(wǎng)球，便問(wèn)一位用人：“她這么跑來(lái)跑去的，得付給她多少錢(qián)呢？”假如告訴他“一分錢(qián)也沒(méi)付”，他是不會(huì)相信的。這些完全可以雇用苦力來(lái)為他們做事的人，為什么還要來(lái)干這些體力活呢？我們?cè)僦貜?fù)一遍，這是一個(gè)中國(guó)人無(wú)論如何也想不通的，即使你向他解釋了這樣做的原因，他還是難以理解。

在睡眠方面，中國(guó)人和西方人之間存在著的差異，也像我們前面所談到的差異一樣大?？偟恼f(shuō)來(lái)，中國(guó)人可以在任何一個(gè)地點(diǎn)入睡。那些會(huì)使我們陷入絕望的種種小煩惱，卻不會(huì)讓他們煩心。有一塊磚頭當(dāng)枕頭，他們就可以在草鋪、泥炕或者藤床上呼呼大睡，將世間的萬(wàn)物置之腦后。他們不要求房間里的光線(xiàn)暗下來(lái)，也不需要?jiǎng)e人保持安靜?！耙箍蘩伞币蘧捅M管哭去吧，因?yàn)檫@也不會(huì)對(duì)他們構(gòu)成驚擾。在有些地區(qū)，全體居民似乎都有在夏日午后的頭兩個(gè)小時(shí)里睡覺(jué)的習(xí)慣，就像是一種共同的本能（就像冬眠的熊），他們的午睡是雷打不動(dòng)的，無(wú)論他們身在何處。在正午的兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，整個(gè)世界都像午夜的兩個(gè)小時(shí)里那樣萬(wàn)籟俱寂。睡覺(jué)的地點(diǎn)是無(wú)足輕重的，至少對(duì)于干粗活的人是這樣的，其他許多人也同樣如此。橫躺在三輪手推車(chē)上，像蜘蛛一樣腦袋朝下，大張著嘴巴，嘴巴里還有一只蒼蠅——如果以這樣的入睡能力為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)招募一支軍隊(duì)，那么，在中國(guó)就可以輕而易舉地招募到數(shù)百萬(wàn)人，不，可以招到上千萬(wàn)人！

除此之外，我們還必須注意到一個(gè)事實(shí)，這就是在中國(guó)，人們不太在意他們的呼吸是否順暢。沒(méi)有什么地方能保持真正意義上的空氣流通，除非當(dāng)一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)掀掉了住宅的屋頂，或是一場(chǎng)饑荒迫使房主拆掉房子以出售房梁。中國(guó)的擁擠我們多有耳聞，但這種擁擠是中國(guó)人的正常生活狀態(tài)。他們似乎完全沒(méi)有因此而感到什么不便，或者說(shuō)，這種影響的程度很低，根本引不起注意。如果他們帶上了一副盎格魯—撒克遜人的神經(jīng)裝備，那么，他們的悲哀將一如我們通常關(guān)于他們的猜度。

中國(guó)人對(duì)肉體痛苦的忍耐力，也同樣是他們能擺脫神經(jīng)的專(zhuān)制而獲自由的一個(gè)例證。對(duì)中國(guó)醫(yī)院里的手術(shù)場(chǎng)面略有目睹的人都知道，中國(guó)患者毫不退縮地忍受著那種足以令我們的壯小伙也感到畏懼的巨大痛苦，這樣的現(xiàn)象是很普遍的，或者甚至可以說(shuō)是沒(méi)有例外的。這個(gè)話(huà)題可以輕而易舉地?cái)U(kuò)展為一篇文章，但我們卻必須放下這個(gè)話(huà)題，僅僅提醒大家注意一下喬治·艾略特在一封信里說(shuō)過(guò)的一句話(huà)?！爸粮邿o(wú)上的召喚與選擇”，她顯然是被她所不熟悉的神學(xué)公式所激怒了，因而說(shuō)道，“就是不施鴉片麻藥，神志清醒地承受痛楚。”如果她的話(huà)是正確的，那么毫無(wú)疑問(wèn)，大多數(shù)中國(guó)人至少都已經(jīng)做出了他們的召喚和選擇。

勃朗寧夫人曾說(shuō)：“不帶同情心的觀察就是一種折磨?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，這是對(duì)于和這位杰出女詩(shī)人同樣具有敏感神經(jīng)的那些人而言的，也是對(duì)于她那個(gè)民族的其他許多人而言的。西方人不喜歡被觀看，尤其是在他做某種細(xì)致或困難的工作時(shí)?？墒腔蛟S，一個(gè)中國(guó)人只有在他人近距離的觀察下才能把工作做得最好。在每一處外國(guó)人不常去的地方，一大群好奇的中國(guó)人都會(huì)把外國(guó)人圍在中間，這讓我們大家很快就感到疲憊不堪。我們常常聲稱(chēng)，如果不以某種方式把這些人轟走，我們就會(huì)“發(fā)瘋”，可除了那種不帶同情的觀察，這些人并沒(méi)有給我們?cè)斐善渌膫?。但是?duì)中國(guó)人而言，西方人這種本能的感受是絕對(duì)難以理解的。他們不會(huì)在意有多少人在看他，在什么時(shí)候看他，看了多長(zhǎng)時(shí)間，如果有什么人十分反感別人的觀看，他們會(huì)懷疑這個(gè)人或許有什么不對(duì)勁兒的地方。

西方人不僅在睡覺(jué)時(shí)要求安靜，在生病時(shí)更是如此。即便他此前并不十分好靜，但在病中他也不愿受到任何雜音的干擾。親友、護(hù)士和醫(yī)生會(huì)齊心協(xié)力，為患者提供這樣一個(gè)康復(fù)所最必需的條件；如果康復(fù)無(wú)望，則更會(huì)向病人提供環(huán)境所能允許的最大限度的安寧。中國(guó)人在別人生病時(shí)的舉動(dòng)，構(gòu)成了中、西習(xí)俗中一個(gè)最為突出的對(duì)比。得病的消息就是一個(gè)行動(dòng)信號(hào)，病人會(huì)立即受到來(lái)自四面八方的各種襲擊，襲擊者的人數(shù)是與病情的嚴(yán)重程度成正比的。誰(shuí)都想不到要保持安靜，而且說(shuō)來(lái)奇怪，似乎誰(shuí)也不需要安靜。忙亂地迎來(lái)送往，招待來(lái)客，那些擔(dān)心死亡很快降臨的人發(fā)出的哭泣，尤其是由和尚、尼姑和其他一些人為驅(qū)除惡鬼而造成的混亂，由所有這一切構(gòu)成的環(huán)境，會(huì)讓大多數(shù)歐洲人寧愿選擇死亡。當(dāng)一位尊貴的法國(guó)女士轉(zhuǎn)告來(lái)訪者，說(shuō)她“乞請(qǐng)諒解，因自己大限將至”時(shí)，西方人一定會(huì)對(duì)她生出同情之心。在中國(guó)，是不會(huì)有人道出這樣的乞請(qǐng)來(lái)的，即使道出，也不會(huì)被人接受。