但我的情愫！是怨，是恨，是懺悔，是悵惘？對著這不完全，不如意的人生，誰沒有怨，誰沒有恨，誰沒有悵惘？除了天生顢頇的，誰不曾在他生命的經(jīng)途中——葛德說的——和著悲哀吞他的飯，誰不曾擁著半夜的孤衾飲泣？我們應得感謝上蒼的是他不可度量的心裁，不但在生物的境界中他創(chuàng)造了不可計數(shù)的種類，就這悲哀的人生也是因人差異，各各不同，——同是一個碎心，卻沒有同樣的碎痕，同是一滴眼淚，卻難尋同樣的淚晶。

彼得我愛，我說過我是你的父親。但我最后見你的時候你才不滿四月，這次我再來歐洲你已經(jīng)早一個星期回去，我見著的只你的遺像，那太可愛，與你一撮的遺灰，那太可慘。你生前日常把弄的玩具——小車、小馬、小鵝、小琴、小書——，你媽曾經(jīng)件件的指給我看，你在時穿著的衣、褂、鞋、帽，你媽與你大大也曾含著眼淚從箱里理出來給我撫摩，同時她們講你生前的故事，直到你的影像活現(xiàn)在我的眼前，你的腳蹤仿佛在樓板上踹響。你是不認識你父親的，彼得，雖則我聽說他的名字常在你的口邊，他的肖像也常受你小口的親吻，多謝你媽與你大大的慈愛與真摯，她們不僅永遠把你放在她們心坎的底里，她們也使我——沒福見著你的父親，知道你，認識你，愛你，也把你的影像、活潑、美慧、可愛，永遠鏤上了我的心版。

那天在柏林的會館里，我手捧著那收存你遺灰的錫瓶，你媽與你七舅站在旁邊止不住滴淚，你的大大哽咽著，把一個小花圈掛上你的門前——那時間我，你的父親，覺著心里有一個尖銳的刺痛，這才初次明白曾經(jīng)有一點血肉從我自己的生命里分出，這才覺著父性的愛像泉眼似的在性靈里汩汩的流出；只可惜是遲了，這慈愛的甘液不能救活已經(jīng)萎折了的鮮花，只能在他紀念日的周遭永遠無聲的流轉。

彼得，我說我要借這機會稍稍爬梳我年來的郁積；但那也不見得容易；要說的話仿佛就在口邊，但你要它們的時候，它們又不在口邊：像是長在大塊巖石底下的嫩草，你得有力量翻起那巖石才能把它不傷損的連根起出——誰知道那根長的多深！

是恨，是怨，是懺悔，是悵惘？許是恨，許是怨，許是懺悔，許是悵惘。荊棘刺入了行路人的脛踝，他才知道這路的難走；但為什么有荊棘？是它們自己長著，還是有人存心種著的？也許是你自己種下的？至少你不能完全抱怨荊棘：一則因為這道是你自愿才來走的；再則因為那刺傷是你自己的腳踏上子荊棘的結果，不是荊棘自動來刺你?！终l知道？因此我有時想，彼得像你倒真是聰明：你來時是一團活潑，光亮的天真，你去時也還是一個光亮，活潑的靈魂；你來人間真像是短期的作客，你知道的是慈母的愛，陽光的和暖與花草的美麗，你離開了媽的懷抱，你回到了天父的懷抱，我想他聽你欣欣的回報這番作客——只嘗甜漿，不吞苦水——的經(jīng)驗，他上年紀的臉上一定滿布著笑容——你的小腳踝上不曾碰著過無情的荊棘，你穿來的白衣不曾沾著一斑的泥污