至今快四十年了，這幅畫景，猶然清清楚楚的擺在腦際：

天色甫明，隔墻靈官廟剛打了曉鐘，這不是正好早眠的時(shí)節(jié)?偏偏非趕快起來不可，不然的話，一家人便要向你做戲了；等不及洗臉，又非開著小跑趕到學(xué)堂——當(dāng)年叫作學(xué)堂，現(xiàn)在叫作私塾。去搶頭學(xué)不可，不然的話，心里不舒服，也得不到老師的夸獎(jiǎng)。睡眠如此不夠的一個(gè)小學(xué)生，既噪山雀兒般放開喉嚨喊了一早晨生書，還包得定十早晨，必有八早晨，為了生書上得太多，背不得，腦殼上挨幾界方，眼皮著糾得生疼，到放早學(xué)回家，吃了早飯?jiān)偕蠈W(xué)時(shí)，胃上已待休息，更被春天的暖氣一烘，對著疊了尺把厚的熟書，安得不眉沉眼重，萬分支持不住，硬想伏在書案上，睡一個(gè)飽？可是那頂討厭，頂討厭，專門打人的老師，他卻一點(diǎn)不感疲倦，撐起一副極難看的黃銅邊近視眼鏡，半蹲半坐在一張絕大絕笨重的舊書案前，拿著一條尺把長的木界方，不住的在案頭上敲；敲出一片比野貓叫還駭人的響聲，駭?shù)媚銈冇膊桓宜＿€每天如此，這時(shí)必有一般載油、載米、載豬到殺房去的二把手獨(dú)輪小車，一 一我們至今稱之為雞公車，或者應(yīng)該寫作機(jī)工車，又不免太文雅了點(diǎn)——從四鄉(xiāng)推進(jìn)城來，沉重的車輪碾在紅砂石板上，車的軸承被壓得放出一派很和諧，很悅耳的“咿咿呀呀！咿呀！咿呀！”

咿呀？只管是單調(diào)的嘶喊，但在這時(shí)候簡直變成了富有強(qiáng)烈性的催眠曲！老師的可憎面孔，似乎離開了眼睛，漸遠(yuǎn)漸遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到仿佛黃昏時(shí)候的人影；界尺聲也似乎離開了耳朵，漸細(xì)漸細(xì)，細(xì)到仿佛初夏的蚊子聲音，還一直要推演到看不見聽不見的境界。假使不是被同桌坐的年紀(jì)較大的同學(xué)悄悄推醒，那必得要等老師御駕親征，拿界方來敲醒的了。

雖只是一頃時(shí)的打盹，畢竟算過了癮。夫然后眼睛才能大大睜開，喊熟書的聲音才能又高又快，雖是口里高喊著“天地元黃”，“粗陳四字”，說老實(shí)話，眼里所看的，并不是千字文、龍文鞭影，而清清楚楚的是一片黃金色的油菜花，碧油油的麥苗，以及一灣流水，環(huán)繞著喬木森森，院墻之內(nèi)，有好些瓦屋的墳園。

至今還難以解釋，那片距城約莫二十來里的墳園，對于我這個(gè)生長都市的小孩子，何以會(huì)有那么大的誘惑！回憶當(dāng)年，真?zhèn)€無時(shí)無刻不在想它，好象戀人的相思，尤其當(dāng)春天來時(shí)。

在私塾讀書，照規(guī)矩，從清早一直到打二更，是不許休息的，除了早午兩餐，不得不放兩次學(xué)，以及沒法禁止的大小便外；一年到頭，也無所謂假期，除了端陽、中秋，各放學(xué)三天，過年放半個(gè)月，家里有什么婚喪祝壽大事，不得不耽擱相當(dāng)時(shí)日外。倘要休息，只好害病。害病豈非苦事?不，至少在書不溜熟而非背通本不可之時(shí)。但是病也是不容易的，你只管禱告它來惠顧你，而它卻不見得肯來。這只好裝病了，裝頭痛，裝肚子痛，暫時(shí)誠可以免讀書之苦，不過卻要裝著苦相，躺在床上，有時(shí)還須吃點(diǎn)不好吃的苦水，還是不好！算來，惟有清明節(jié)最好了，每年此際，不但有三天不讀書，而且還要跑到鄉(xiāng)下墳園去過兩夜。這日子真好！真比過

選自：《死水微瀾》