我小時候，這個故事給我留下了深刻的印象。第一次我是聽母親講的，很快，它就成為我睡覺前央求她講得最多的一個故事。弟弟阿不福思經常為此跟我發(fā)生爭吵，他最喜歡的故事是《臟山羊克朗布》。

《三兄弟的傳說》的寓意再明顯不過：人類想要躲避或征服死神的努力注定不會成功。只有故事里的老三（“最謙虛也是最聰明的”）懂得，僥幸逃脫死神一次之后，他最多只能希望盡量延遲與死神的下一次見面。這位最小的弟弟明白，奚落死神——像老大那樣動武，或像老二那樣玩弄神秘莫測的招魂術——意味著跟一位詭計多端、只贏不輸的勁敵較量。

具有諷刺意味的是，圍繞這個故事生出了一個奇怪的傳言，跟故事原來的寓意正好相反。傳言認為，死神送給三兄弟的禮物——一根不可戰(zhàn)勝的魔杖，一塊能夠起死回生的石頭，還有一件永不磨損的隱形衣——都是確確實實存在于世界上的東西。傳言還說：如果一個人合法擁有了這三樣東西，他（或她）就會成為“死神的主人”，這句話通常被認為是他（或她）是不可戰(zhàn)勝的，甚至長生不老的。

看到故事里向我們揭示的人性，我們或許會露出略含憂傷的微笑。最仁慈的解釋是：“希望是永恒的?！北M管如彼豆所說，那三件東西里有兩件極端危險，而且故事的寓意很清楚：死神最終會帶走我們，但是巫師界有一小部分人仍始終堅信，彼豆向他們傳遞了一個隱秘的信息，這個信息與白紙黑字寫得正好相反，只有他們才有足夠的智慧能夠參透。

他們的理論（也許用“迫切的希望”更為準確）背后并沒有多少實際的證據。真正的隱形衣，盡管稀罕，確實存在于我們的世界上，但是故事里說得很清楚，死神的隱形衣具有獨特的耐久性。從彼豆講故事的年代到我們今天，多少個世紀過去了，沒有一個人聲稱找到了死神的隱形衣。誠篤的信徒是這樣辯解的：老三的后人并不知道他們的隱形衣是從哪里來的，或者，他們決定表現(xiàn)出先人的智慧，不事張揚。

自然，那塊石頭也始終沒有找到。正如我在《兔子巴比蒂和她的呱呱樹樁》的評論里已經說過的，我們仍然無力起死回生，而且有足夠的理由斷定這種事情永遠不會發(fā)生。當然啦，黑巫師嘗試了一些邪惡的代替品，制造出陰尸，但陰尸并不是真正被喚醒的人，而是幽靈般的僵尸。而且，彼豆的故事說得很明確，老二失去的愛人并沒有真正復活。她是被死神派來，誘惑老二落入死神魔爪的，因此她冷漠、遙遠，若即若離，令人著急（許多批評家認為，彼豆是受魔法石的啟發(fā)，才創(chuàng)造了這塊能夠起死回生的石頭。魔法石能制造出使人永恒的長生不老藥。）

最后只剩下那根魔杖了，那些固執(zhí)得相信彼豆傳遞了隱晦信息的人們，至少有了一些歷史證據來支持他們瘋狂的信念。因為古往今來，許多巫師或是為了吹噓炫耀，或是為了嚇唬敵人，或是真的相信自己的說法，都聲稱擁有一根威力無比的魔杖，甚至是“不可戰(zhàn)勝的”魔杖。有些巫師還宣稱他們的魔杖像故事里死神的那根魔杖一樣，也是接骨木做的。這樣的魔杖有許多名字，如“命運杖”、“死亡棒”等。

圍繞我們的魔杖出現(xiàn)一些古老的迷信，這并不奇怪，因為魔杖畢竟是我們最重要的魔法工具。某些魔杖（以及他們的主人）據說是不相容的：

他的魔杖是橡木，她的是冬青，

兩者結合必定不幸。

或標志著主人的性格缺陷：

山梨啰嗦，栗木懶，

白蠟固執(zhí)，榛木嬌。

果然，在這些未經證實的說法中，我們看到了：

接骨木的魔杖，永不興旺。

不知是因為彼豆故事里死神的那根虛構的魔杖是用接骨木做的，還是因為爭權奪利、性情殘暴的巫師堅稱他們的魔杖是接骨木做的，魔杖制作人都不喜歡這種木料。

第一根有文字記載的、具有特別厲害和危險魔力的接骨木魔杖，其主人叫莫瑞克，人稱“惡棍。他是”一個短命的但攻擊力極強的巫師，于中世紀早期在英格蘭南部實行恐怖統(tǒng)治。他在跟一位名叫埃格伯特的巫師的兇殘決斗中喪生。埃格伯特后來怎么樣了不得而知，不過中世紀決斗士們的壽命一般都很短。在魔法部開始對黑魔法的使用進行管理之前，決斗通常都是致命的。

整整一個世紀之后，另一個令人討厭的人物——他的名字叫戈德洛特——在一根魔杖的幫助下寫出一批危險的咒語，推進了黑魔法的研究。他在筆記本上形容他的魔杖是“我最邪惡、最玄妙莫測的朋友，它的杖身是用艾爾角（接骨木的古名）做的，熟悉各種最邪惡的魔法”。（“最邪惡的魔法”成了戈德洛特那部杰作的題目。）

顯然，戈德洛特把他的魔杖看作一位合作伙伴，甚至一位導師。熟悉魔杖學的人（比如本人）認為魔杖確實能吸收使用者的技術，不過這種事情是不可預測的，也是不全面的，必須考慮到所有的附加因素，如魔杖和使用者之間的關系，才能了解它在某人手上會有怎樣的表現(xiàn)。盡管如此，一根經過許多黑巫師之手的假想中的魔杖，起碼會對最危險的魔法表現(xiàn)出顯著的偏愛。

大多數巫師喜歡使用一根“選擇”他們的魔杖，而不是任何二手魔杖，因為二手魔杖很可能已經從前任主人那里學到一些習慣，跟新主人的魔法風格不協(xié)調。主人死后，魔杖一般伴隨主人安葬（或焚燒），這種做法也能阻止一根魔杖從太多主人那里學到東西。可是，相信“老魔杖”說法的人認為，猶豫“老魔杖”一次向不同的主人效忠——后一位主人戰(zhàn)勝前一任主人，一般通過結果其性命的方式——所以一直沒有被摧毀或焚燒。它積聚了許多智慧、力量和魔力，遠遠勝過普通的魔杖。據說戈德洛特死在了自己的牢房里，他是被他的瘋兒子赫瑞沃德關在那里的。我們只能斷言赫瑞沃德拿走了父親的魔杖，不然戈德洛特肯定能夠逃脫，但赫瑞沃德把那根魔杖怎么樣了，我們就不知道了。只有一點可以確定，在十八世紀早期出現(xiàn)了一根魔杖，它的主人巴拿巴·德夫里爾稱它為“老郎頭（接骨木的又一古名）魔杖”，并用它為自己贏得了“可怖男巫”的名聲。后來，同樣臭名昭著的洛希亞斯奪走了魔杖，結束了巴拿巴的恐怖統(tǒng)治，并給魔杖重新取名為“死亡棒”，用它干掉了所有惹他生氣的人。洛希亞斯的魔杖后來的歷史很難查考，因為許多人都聲稱結果了他的性命，包括他的親生母親。

任何一位研究所謂“老魔杖”歷史的、有智慧的巫師都會注意到，每一個聲稱擁有它的人（還沒有一個女巫聲稱擁有過這根魔杖。這說明什么，請自己推斷吧。）都一口咬定它是“不可戰(zhàn)勝的”，然而，它歷經多個主人之手的事實，卻說明它不僅被打敗成千上百次，而且還像臟山羊克朗布招惹蒼蠅一樣招惹麻煩。最后還有一點，這種對老魔杖的追求，恰好支持了我在漫長的一生中許多次發(fā)表的一個觀點：人類專愛挑選對他們最為不利的東西。

但是，如果讓我們挑選死神的禮物，誰又能表現(xiàn)出老三的睿智呢？不管是巫師還是麻瓜，內心都充滿對權力的渴望。有多少人能夠拒絕“命運杖”呢？又有哪一個痛失所愛的人能抵抗復活石的誘惑呢？就連我，阿不思·鄧布利多，也會發(fā)現(xiàn)隱形衣最容易拒絕。這只能表明，我這樣聰明的人，其實也像別人一樣，是一個大傻瓜。