清晨六點(diǎn)半的廚房總是飄著白粥的香氣，任嘉倫系著那件洗得發(fā)皺的藍(lán)格子圍裙站在灶臺(tái)前，左手拿著鍋鏟，右手還在快速回復(fù)手機(jī)里的消息?！爸嘁睃c(diǎn)還是稀點(diǎn)？”他頭也不回地問，聲音里帶著剛睡醒的沙啞，額前的碎發(fā)軟乎乎地搭著，和鏡頭里那個(gè)眼神銳利的錦衣衛(wèi)判若兩人。我抱著膝蓋坐在餐桌旁，看著陽光從他身后的玻璃窗斜射進(jìn)來，在地板上投下長長的影子，突然覺得這樣的畫面比任何劇本里的情節(jié)都要?jiǎng)尤恕?/p>

他總是這樣，前一晚可能還在片場吊威亞到深夜，第二天卻能準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在廚房準(zhǔn)備早餐?！敖裉煊袌隽苡甑膽颍彼咽⒑玫闹嗤频轿颐媲?，碗沿還冒著熱氣，“可能要拍到后半夜。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，夾了個(gè)他煎的荷包蛋放在他碗里，蛋白邊緣焦脆，蛋黃卻是流心的，是我最喜歡的樣子。他笑了笑，拿起手機(jī)給助理發(fā)消息：“早餐多備一份，給道具組的王哥。”

出門的時(shí)候，他總要檢查我的背包?！皞銕Я藛?？”“充電寶滿電嗎？”“鑰匙別忘在門上?！毙跣踹哆兜臉幼酉駛€(gè)老媽子，可每次我回頭看他，總能撞見他眼里藏不住的溫柔。有次我故意把鑰匙藏在鞋柜上，想看看他會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)，結(jié)果他鎖門時(shí)突然轉(zhuǎn)身，手里晃著那串鑰匙挑眉：“又想考我？”陽光落在他睫毛上，投下一小片陰影，我突然想起他在《周生如故》里剔骨那場戲，眼神里的決絕和此刻的鮮活重疊在一起，心臟像是被什么東西輕輕撞了一下。

他的衣帽間永遠(yuǎn)井井有條，戲服和便服分開放置，最里面的格子里藏著我們的秘密——有我第一次給他織的圍巾，針腳歪歪扭扭；有他拍《錦衣之下》時(shí)掉的一顆盤扣，被我撿回來收著；還有一沓電影票根，從我們第一次約會(huì)看的默片，到上周剛上映的科幻片，每張背面都有他寫的日期和天氣?！斑@個(gè)月又?jǐn)€了三張，”他邊疊襯衫邊說，指尖劃過那件我送他的灰色衛(wèi)衣，袖口被煤球（我們養(yǎng)的貓）抓出了個(gè)小洞，“下次去換個(gè)拉鏈，還能穿?！?/p>

煤球是去年冬天在片場撿到的流浪貓，渾身黑得像炭，只有爪子是白的，被他裹在羽絨服里帶回了家?，F(xiàn)在它成了家里的霸王，總愛趴在任嘉倫的劇本上睡覺，把臺(tái)詞印得一身都是。有次他拍夜戲回來，發(fā)現(xiàn)煤球把他準(zhǔn)備好的臺(tái)詞本啃了個(gè)角，氣得追著貓?jiān)诳蛷d跑，結(jié)果自己絆到地毯摔在沙發(fā)上，煤球卻跳上他的肚子，得意地舔著爪子。我舉著手機(jī)錄下來，他瞪我：“不準(zhǔn)發(fā)出去，不然我就把你上次煮糊的粥拍下來當(dāng)屏保?！?/p>

他從不把工作上的疲憊帶回家，可我總能從細(xì)節(jié)里看出來。比如他揉太陽穴的次數(shù)變多了，比如他吃飯時(shí)會(huì)突然走神，比如他夜里翻身時(shí)，會(huì)無意識(shí)地攥緊我的手。這時(shí)候我就會(huì)拉他去陽臺(tái)，給他泡杯薄荷茶——那是我從外婆家移來的苗，現(xiàn)在長得郁郁蔥蔥，他說聞著這個(gè)味道能靜下心。晚風(fēng)穿過紗窗，帶著薄荷的清香，他靠在欄桿上，頭輕輕靠在我肩上，像個(gè)卸下所有盔甲的孩子。“今天拍哭戲，”他聲音很輕，“導(dǎo)演說我眼淚掉得不夠快，重拍了五次?！蔽覜]說話，只是幫他理了理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，他的發(fā)尾有點(diǎn)分叉，是染了太多次的緣故。

周末不工作的時(shí)候，我們會(huì)去逛菜市場。他戴著鴨舌帽和口罩，卻總被賣菜的阿姨認(rèn)出來。“是那個(gè)演王爺?shù)男』镒影桑俊卑⒁踢呁永锶∈[邊說，“上次你買的番茄，我家孫女說特別甜。”他笑得眼睛瞇成一條縫，低聲跟我說：“看吧，我比你會(huì)挑菜?！蔽覀儠?huì)為了買哪塊五花肉爭論半天，他說要肥點(diǎn)的燉著香，我說瘦點(diǎn)的炒著嫩；我們會(huì)蹲在魚缸前看半天，最后買兩條小金魚，結(jié)果第二天就被煤球撈出來玩；我們會(huì)在回家的路上買個(gè)烤紅薯，你一口我一口，燙得直吸氣，卻笑得像個(gè)傻子。

有次他去參加頒獎(jiǎng)典禮，走紅毯前給我發(fā)視頻，穿著筆挺的西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，卻對(duì)著鏡頭皺眉頭：“領(lǐng)帶是不是歪了？”我截圖給他標(biāo)出來，他對(duì)著鏡子調(diào)整，嘴里還嘟囔著：“等下要唱的歌，有點(diǎn)緊張。”我告訴他：“你就當(dāng)臺(tái)下只有我一個(gè)人。”他愣了一下，突然笑了：“好?！焙髞砦以陔娨暽峡粗辈?，他唱到副歌時(shí)，眼神好像真的穿過人群，落在了我所在的方向。

家里的冰箱上貼滿了便簽。有他寫的“記得給薄荷澆水”，有我畫的簡筆畫，畫著他和煤球打架的樣子，還有我們的約定——“下個(gè)月去看?！薄爸苣W(xué)做紅燒肉”“等這部戲拍完，去看外婆”。最上面那張是他寫的，字有點(diǎn)歪歪扭扭：“遇見你之后，才知道平淡日子也能發(fā)光?！?/p>

有天夜里，我被噩夢驚醒，夢里他在片場出了意外。我猛地坐起來，渾身都是冷汗。他被我吵醒，迷迷糊糊地問：“怎么了？”我抱著他，聲音還在發(fā)顫：“我夢見你出事了?！彼闹业谋?，輕聲安慰：“傻丫頭，我在呢。”黑暗里，他的手很暖，帶著熟悉的溫度?！澳阒绬?，”他突然說，“每次拍危險(xiǎn)的戲，我都會(huì)想，一定要平安回來，因?yàn)榧依镉腥说任??！?/p>

晨光透過窗簾縫隙照進(jìn)來時(shí)，我看見他還在熟睡，睫毛很長，呼吸很輕。煤球趴在他的肚子上，發(fā)出輕微的呼嚕聲。廚房里，昨晚泡好的紅豆在鍋里安靜地待著，等下會(huì)變成香甜的紅豆粥。墻上的掛鐘滴答滴答地走著，像在訴說著一個(gè)再普通不過的清晨。

這就是我們的日常，沒有驚天動(dòng)地的傳奇，沒有轟轟烈烈的誓言，只有柴米油鹽的瑣碎，只有細(xì)水長流的溫暖。他是聚光燈下的任嘉倫，也是我身邊會(huì)煮糊粥、會(huì)跟貓吵架、會(huì)在陽臺(tái)上靠著我發(fā)呆的普通人。而我，是他的觀眾，是他的朋友，是他疲憊時(shí)可以依靠的港灣。

日子就像陽臺(tái)上的薄荷，慢慢生長，悄悄開花，散發(fā)著淡淡的清香。我們會(huì)在這樣的時(shí)光里，一起慢慢變老，一起看很多次日出日落，一起把那些便簽上的約定，一個(gè)一個(gè)變成現(xiàn)實(shí)。