我打開門，

那里站著一個(gè)人。

它 說：“外面雨下的太大了，我想進(jìn)來避一避?！?/p>

我說：“你身上都濕透了，要洗一個(gè)澡吧?！?/p>

它緩慢地走進(jìn)我的房間，走進(jìn)衛(wèi)生間。

我把衛(wèi)生間的門關(guān)上。

一點(diǎn)聲音都沒有。

我給它洗澡。衣服下的身體果然是皮包著碎肉和骨頭。

我說：“人的身體是這樣的?！?/p>

它的皮貼著我的皮，在熱水下不覺得血肉寒冷。

我梳理它連成片的疏密不當(dāng)?shù)念^發(fā)，在大雨的夜晚里吹風(fēng)機(jī)不算吵鬧。

“人的頭發(fā)是這樣的?！?/p>

我說。

我記得它

（空白）（空白）（空白）

——————

我和朋友去聚會的時(shí)候，天氣還是陰沉沉的，看不清楚云。

我夾起一片炒肉，李均一手摟著我的肩膀，說： “最近人越來越少了啊。”

張嘉侗說： “是啊。好不容易才找到一家開業(yè)的飯館，但是人這么少，感覺也撐不了多久?！?/p>

“林業(yè)，你又不說話光吃飯?！?/p>

“你不知道我吃了多久泡面?！蔽野阉峁S放到嘴里，“我導(dǎo)師都不在了，完全不擔(dān)心沒機(jī)會出來玩?！?/p>

李均說：“你除了泡面還會做什么？”

張嘉侗說：“我導(dǎo)師還在啊！現(xiàn)在超級可怕。你們最近有見過他嗎？他最近新長出來了一張嘴，在臉上，總之樣貌無法形容。見過的話你一定會夢回三夜的。我每次上課都擔(dān)心被他給吃了。驚悚，絕對驚悚?！?/p>

“沒見過。張教授最近吃誰了？”

“不知道。不過我們導(dǎo)師組和隔壁導(dǎo)師組失蹤了好幾個(gè)?！?/p>

“啊，你還好嗎?！?/p>

“不太好。感覺茍不住了?！?/p>

“還不放假，這就是學(xué)校嗎？”

“保命要緊吧?！?/p>

我記得一個(gè)下雨的夜晚。

我是一個(gè)普通的大學(xué)生，一個(gè)人住在一間宿舍里。

宿舍樓里的人很少，但是我的房間還有另一個(gè)我。

風(fēng)吹起一縷北方的煙塵，在地面上空旋轉(zhuǎn)著離去。

才入秋就這么冷。

我快步沿著無人的大道走回宿舍樓。兩側(cè)的商店都寂靜無聲，牌子上落滿了灰塵。

推開宿舍門的時(shí)候，他坐在桌子前的椅子上看電腦，聽到我進(jìn)門的聲音，半轉(zhuǎn)過身來看向我。

他說：“你為什么要用我的身份出門。”

（空白）（空白）（空白）

——————

我說：“你為什么要用我的身份出門？”

（空白）（空白）（空白）

我說：“你不是我?！?/p>

（空白）（空白）（空白）

我說：“你不是人?！?/p>

它的臉一點(diǎn)一點(diǎn)融化了。五官一點(diǎn)一點(diǎn)滑下，漸漸變成僅有皮膚的凹陷。它的脖子一點(diǎn)一點(diǎn)坍塌了，再也沒有頭和身體的區(qū)分。它的手慢慢垂到地上，像融化的蠟一樣堆積起來。它的腿也融了。它變成一灘皮包著碎肉和骨頭灘在地上。

我撿起我的衣服、我給它買的衣服，把它們丟進(jìn)塑料盆里泡著，跨過它去椅子上看電腦。

［消息

李均：你怎么又吃泡面］

［消息

李均：之前不是會做別的飯了嗎？］

［消息

李均：［疑惑］？］