我叫陶小桃，出生在一個(gè)重男輕女的家庭，爺爺是退伍兵，為了報(bào)恩娶了小十幾歲的奶奶。奶奶本是出身于大戶人家，幾歲時(shí)家道中落，并未享受過(guò)家境殷實(shí)的成果，可即便如此那些大戶人家所謂的“規(guī)矩”卻狠狠地烙印在骨子里。

從我出生的那刻起，就“理所應(yīng)當(dāng)”的被劃撥到“賠錢貨”的行列，在這個(gè)隊(duì)伍里，還有我5個(gè)沒(méi)有出五服的姐姐。

前后兩趟宅子住著四戶人家，十幾年的時(shí)間這里生出過(guò)十個(gè)孩子。

哥哥自小體弱多病，父親常年在外地，母親一人擔(dān)起家庭重?fù)?dān)，即便父母如此拼命掙錢，家里依舊不寬裕。作為“賠錢貨”的我打小被灌輸?shù)睦砟罹褪潜Ｗo(hù)哥哥，分擔(dān)家務(wù)。

哥哥被欺負(fù)我要沖鋒在前，哥哥出去玩我要全程陪護(hù)，哥哥吃零食我要旁邊饞著，哥哥收壓歲錢我……沒(méi)有。

性格內(nèi)向的母親無(wú)法左右任何的不公，只能一直安慰我“要聽(tīng)話，要懂事，多干活，好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大要有出息……”

我一直都在努力，努力聽(tīng)家里的話，努力變得懂事，努力學(xué)習(xí)……可即便我如此努力，頭腦還是不夠聰明，哥哥的獎(jiǎng)狀一個(gè)接一個(gè)的拿回家，我卻連考試卷子的題目都沒(méi)記住。

幼年的我總是想，也許我不能如媽媽說(shuō)的那樣，靠著努力學(xué)習(xí)讓自己變得有出息，于是我便拼命干活，好讓奶奶不至于因?yàn)槲业谋扛酉訔壩?。農(nóng)忙時(shí)和大人們一起收割莊稼，農(nóng)閑時(shí)，跟大人們一起撿稻穗，撿豆子。暑假時(shí)，去河里抓魚(yú)給哥哥做他喜歡的酥魚(yú)，寒假時(shí)，去雪地里蹲兔子，做哥哥喜歡的烤兔子……每每聽(tīng)到母親夸“我的姑娘真能干”時(shí)，我都能感覺(jué)到心底有朵花開(kāi)了，好漂亮，好香。

小學(xué)四年級(jí)的暑假爺爺去了戰(zhàn)友家，大伯說(shuō)爺爺?shù)膽?zhàn)友在南方，要坐好多天的火車，還要在火車上吃飯睡覺(jué)。我從未坐過(guò)火車，汽車也是有一年去縣城買年貨才坐過(guò)一次。我在想，那是多么大的車，還能放下桌子和床啊。

在給哥哥做過(guò)兩次酥魚(yú)的時(shí)候，奶奶叫母親和我去打掃鄰居家的屋子。

這是一間閑置了很多年的房子，有多少年了呢？在我有記憶以來(lái)就沒(méi)見(jiàn)這里來(lái)過(guò)人。村里好多孩子都說(shuō)這是鬼屋，里面住著穿紅色衣服的長(zhǎng)頭發(fā)女鬼，還有一身白衣的花胡子老鬼。

房子的前后院子都長(zhǎng)滿了半人高的野草，我害怕里面有蛇更怕有鬼站在門口不敢邁腿，母親將我頭上的頭巾解開(kāi)，“那我姑娘就去屋子里面收拾?！?/p>

我抱著門框躊躇，哥哥撞開(kāi)我第一個(gè)沖進(jìn)去，哐啷啷打開(kāi)了房門，不多久他在里面大喊：“哎呀，這是什么稀罕玩意?！?/p>

我邁進(jìn)去一條腿，卻還是杵在門口，哥哥扛出來(lái)一把獵槍，“看看這把槍多帥。”

黃銅做的槍管，即便這么多年無(wú)人打理，依然閃閃發(fā)光。

“媽，這里好多槍還有刀，我能拿回家一件嗎？”

媽媽系上頭巾，嗔怒，“不要?jiǎng)游葑永锏臇|西，沒(méi)有規(guī)矩。”

哥哥嘟著嘴將槍放回去，我又邁進(jìn)來(lái)一條腿。

母親抹了把我額頭的汗，“想進(jìn)去就進(jìn)去，別碰壞里面的東西就行?！?/p>

“里面是不是有鬼？”

“青天白日哪會(huì)有鬼，就算有鬼，那么多的槍和刀，你隨便拿出來(lái)一把嚇唬它。”

母親的鼓勵(lì)是最厲害的強(qiáng)心針，那種從后背冒出來(lái)的涼氣消失了，我笑著跑進(jìn)了屋子。這是一間套房，有三個(gè)房間，用我老家的話來(lái)說(shuō)就是兩個(gè)正房一個(gè)廂房，里面的陳設(shè)還是非常整齊的，多數(shù)的家具電器都苫蓋著藍(lán)色的布，哥哥在屋子里上躥下跳，到處發(fā)現(xiàn)稀罕物。

我將藍(lán)布一一揭開(kāi)，疊好放在門口，一會(huì)兒拿回去洗，又找了笤帚和拖把，一番收拾后，屋子亮堂多了，哥哥將每個(gè)窗戶都打開(kāi)，一屁股坐在皮沙發(fā)上，“嘖嘖，真是享受，咱們家就缺一個(gè)這樣的沙發(fā)?！?/p>

我也很開(kāi)心，這屋子里所有的陳設(shè)都是我家里沒(méi)有的，木質(zhì)的家具，大屁股的電視，滿是瓶瓶罐罐的屏風(fēng)，搖搖晃晃的躺椅，還有一整面墻的槍和刀。

我和哥哥在房子里玩的不亦樂(lè)乎，他非拉著我進(jìn)一個(gè)房間，我不敢進(jìn)去。

“怕什么，又不會(huì)弄壞里面的東西。就算弄壞了，有我呢?！彼男馗f(shuō)。

哥哥說(shuō)的我都信，他一直說(shuō)凡事有他，可每次被推出去受罰的都是我?？杀勘康奈?，卻在下次依舊選擇相信。

這間房間很大，卻跟外面風(fēng)格不一樣，這我能看出來(lái)。白墻落地，一張床，一張寫(xiě)字桌椅，一個(gè)雙開(kāi)門的柜子再無(wú)其他。哥哥繞一圈覺(jué)得沒(méi)意思嚷嚷著要出去，可我卻被眼前的種種所吸引，我也不知道為什么，明明什么都沒(méi)有，卻感覺(jué)房間內(nèi)充實(shí)的很，讓我移不開(kāi)眼睛，邁不開(kāi)步子。

到了午飯時(shí)間，母親將院子收拾的干干凈凈，喚回我和哥哥回了家。

門鎖上的那刻，哥哥早就飛了回去，我卻望著那扇暗啞的紅漆木門發(fā)呆。