第一忌諱：無論文筆多么優(yōu)美，都不要讓描寫使你的敘述陷入中止。 小說的作者必須牢記這點(diǎn)：不要過分描述任何事情，無論它是特頓山脈，是夕陽，還是懷基基海灘上的斑馬。否則，你敘述的力度就要受到影響，你也將使讀者的注意力出現(xiàn)危險(xiǎn)的空白。請記住愛勒莫。雷納德的金玉良言：“我總是力圖去掉那些讀者會跳過去的內(nèi)容。”讀者的確愿意跳過那些無效內(nèi)容。 第二大忌諱：不要浪費(fèi)過多的時(shí)間來描寫并非重要的環(huán)境。 小說家大衛(wèi)。羅吉曾宣稱：“一部好的小說中的描寫絕不僅僅是描寫。大多數(shù)背景描寫的危險(xiǎn)在于一連串的漂亮的陳述句和敘述的中斷將讀者推向昏昏欲睡的境地?！闭埨斡浟_吉的格言，將它打在紙條上貼到計(jì)算機(jī)或打字機(jī)前：“一部好的小說中的描寫絕不僅僅是描寫?！?第三點(diǎn)忌諱是：不要在一個(gè)無關(guān)緊要的事情上浪費(fèi)讀者的注意力。這是初學(xué)者最容易犯的錯(cuò)誤。 第四點(diǎn)忌諱是：不要概括，要具體。 關(guān)于寫作忌諱概括化，沒有人比俄國偉大作家契河夫說得更好。他在一封信中，告誡一位作家朋友避免概括化和平?；骸拔艺J(rèn)為，對于自然的真正描寫應(yīng)該相當(dāng)簡略并與主題存在相關(guān)性。應(yīng)該避免落人俗套的描寫，比如，‘落日沐浴在黑色海洋的浪花之中，絳紫色的金光一瀉而下’等等。在描寫自然時(shí)，要抓住細(xì)節(jié)，而且要達(dá)到這樣一種程度，即使閉上雙眼，也仍能看到你所描寫的場景。 因此，當(dāng)你坐下來寫作的時(shí)候，請記住，不是“一杯飲料”而是“一杯馬丁尼”；不是“一只狗”而是“一只長卷毛狗”；不是“一束花”而是“一束玫瑰”；不是“一個(gè)滑雪者”而是“一位含苞欲放的年輕少女”；不是“一頂帽子”而是“一只高頂回角帽”；不是“一只貓”而是“一只阿比西尼亞貓”；不是“一支槍”而是“一支0。44口徑的新式自動(dòng)手槍”，不是“一幅畫”而是一幅“馬奈的‘奧林匹亞’”。 將描寫四忌與契河夫的金玉良言合二為一，我們就得到了一條所有好的作者在描寫時(shí)都應(yīng)該遵循的一條規(guī)則：要具體！ 你要能準(zhǔn)確地描繪出一幅幅場景，使人物真實(shí)可信，他們在自己國有的視覺、聽覺、嗅覺、觸覺和味覺中進(jìn)行著日常工作?！?6?1斯潘塞。 “怎么才能讓事情看起來真實(shí)可信呢？”當(dāng)一位作家被問及這個(gè)問題的時(shí)候，實(shí)際上是對他的一種贊揚(yáng)。如果有人進(jìn)一步對他說：“我好像身臨其境，能夠聽到、嗅到、感覺到這些地方，就像走進(jìn)了小說的書頁中”，那他給讀者的東西就的確非同尋常了。當(dāng)我被問及同樣的問題時(shí)，我的回答是：“借助于五種感覺”。一些作者總意識不到應(yīng)利用讀者的五種感覺來獲取真實(shí)感。利用讀者的視覺感受是常見的，但是利用讀者的嗅覺、聽覺（除了在對話中）、觸覺或是味覺又有幾次呢？我從1976年開始寫作，至今仍在我辦公室的墻上保留著五個(gè)詞：看、聽、感、嘗、嗅。每當(dāng)我寫作的時(shí)候，都會參照這張表，有意識地寫些帶有氣味的東西。實(shí)際上，一些令人作嘔的東西在創(chuàng)造真實(shí)感的時(shí)候，反而有奇跡般的效果。 想想當(dāng)一個(gè)人打開冰箱的時(shí)候，那種腐爛的水果的味道；當(dāng)一個(gè)人剝一只熊皮的時(shí)候，那腐臭的脂肪；當(dāng)一位婦女在無人服務(wù)的加油站給油箱加油的時(shí)候，手上會沾滿了汽油味。僅在故事的開頭提及味道是不夠的，在敘述情節(jié)時(shí)，你還得反復(fù)參照那張表。讓我們設(shè)想一下，一男一女正在爭論某件事情，男人從門口一直沖到廚房，沖著女人大聲嚷嚷：“我不能再忍受你媽媽和我們住在一起，老太太必須在我回來之前搬走，否則我就離開這個(gè)家！”在設(shè)置這個(gè)場景的時(shí)候，我可以讓女人烤制南瓜餅（味道甜美、溫馨，讓人回想像感恩節(jié)一樣的快樂時(shí)光），但是如果再加上腌制香料和醋的氣味，這個(gè)場景就呈現(xiàn)出寓意。我會在某個(gè)時(shí)刻讓讀者想象這種氣味：“我鄭重警告你，勞拉，有她沒我，有我沒她！”他說著，那樣子就像廚房里的味道一樣酸。不要忘記，在爭吵的時(shí)候，勞拉還一邊往罐子里裝著泡菜。當(dāng)她在大聲吵嘴的時(shí)候，可能會燙傷手，然后把手伸到冷水里沖洗。當(dāng)然，她也可能正在往泡菜里倒鹽水，并且灑了一地，然后還要擦干凈。她還在粗棉布制的圍裙上擦干她的手。她可以擦拭從額頭（熱熱的，癢癢的）上流淌下來的汗水，她可以一邊叫嚷，一邊揮舞手中的勺子（堅(jiān)硬的，木柄的），并向男人扔去。這些都會增強(qiáng)視覺效果。當(dāng)爭吵越演越烈的時(shí)候，可能會聽到什么聲音呢？是不是有條狗溜進(jìn)來，喝錫制餅盤里的水？ 是否有一輛行駛的汽車正在馬路上發(fā)出卡嚓卡嚓聲響呢？是不是傳來孩子們在隔壁人家院子里玩耍的聲音？當(dāng)爐子上的水燒開的時(shí)候，是不是在叮當(dāng)作響呢？水有多么熱呢？你告訴讀者溫度了嗎？小說中女主角是否在泡菜罐的旁邊放了一杯冰茶或是冰咖啡呢？爭吵以男人氣沖沖地出去而告終，但問題并沒有得到解決，此時(shí)，女主角是否拿起杯子，痛飲冰咖啡，發(fā)覺咖啡很苦，然后做了個(gè)鬼臉呢？正如你所看到的，在類似上述的情節(jié)中要同時(shí)喚起人的五種感覺是有可能的，但是為了能夠做到這一點(diǎn)，情節(jié)必須進(jìn)行精心的安排。絕大多數(shù)情節(jié)是不能用全這五種感覺的（尤其味覺最難寫進(jìn)去），但是你可以很容易地喚起讀者的四種感覺，在大多數(shù)情節(jié)中，起碼可以喚起讀者的三種感覺。當(dāng)你對小說對白的真實(shí)性表示懷疑的時(shí)候，就大聲讀出你的對白，假裝你是一名演員，并以電影屏幕和舞臺上需要的那種抑揚(yáng)頓挫的腔調(diào)說出你的臺詞。如果它聽起來很生硬，不自然，就需要修改。不要忘記，人們用語言所表達(dá)出來的思想總是未經(jīng)加工潤飾的，所以要讓人物說的話短一些。生活中人們總是一個(gè)一個(gè)地提問題，你小說中的人物也應(yīng)這樣做，特別是當(dāng)他們要彼此認(rèn)識了解的時(shí)候。人們在談話中經(jīng)常嘆息、抿著嘴笑、抓頭、鼓起雙頰以及端詳他們的指甲，你也要讓小說中的人物有這些動(dòng)作，并讓人們在干工作的時(shí)候，繼續(xù)他們的談話。 使用收尾語來創(chuàng)造意象。請看下面兩個(gè)例子：“你從來就不喜歡我的媽媽！”勞拉大聲嚷道。她“砰”地一聲把水壺放下。“你從來就不喜歡我的媽媽！”勞拉猛地扔下水壺。第二句更增加了緊張程度，讓故事情節(jié)更快的向前推進(jìn)，減掉了多余的詞語，暗示而不是告訴讀者勞拉正在大聲叫嚷。這就是我所提及的原則的最佳時(shí)刻，我正是通過這些原則來衡量我所有的作品的。緊張的時(shí)刻所用的詞要少而精。我是從我的英語老師那兒學(xué)到這一點(diǎn)的。在我寫第二本書時(shí)，有幾個(gè)情節(jié)我總無法寫下去，但是我找不出原因，我就把手稿給這位老師，請她提出批評和建議。當(dāng)她告訴我這個(gè)規(guī)則之后，我就把它應(yīng)用到我的小說中，結(jié)果，一切都變得一目了然。 在情節(jié)緊張的時(shí)候，要采用短小精悍的句子，句子中要采用短詞，少用結(jié)束語，要寫得突如其來。當(dāng)你做到這些的時(shí)候，緊張氣氛就可以油然而生了。與此相比，在氣氛比較沉悶的情節(jié)中，到處籠罩著寂靜和安寧，此時(shí)就要使用較長的句子，較長的詞語，較長的段落，以及更多的結(jié)束語。這樣做就會自然緩和緊張氣氛。當(dāng)你在構(gòu)思小說時(shí)，就要確立寫實(shí)的態(tài)度。只在通過觀察、思考你才能準(zhǔn)確地描繪出一幅幅場景，使人物具有可信性。他們以固有的視覺、聽覺、嗅覺、觸覺和味覺進(jìn)行著他們的日常工作。好了，正如我前面說的，味覺是最難寫進(jìn)小說中的，但是五種中有了四種也不算壞。 應(yīng)用這五種感覺，利用句子結(jié)構(gòu)來創(chuàng)造或緩慢或緊張的氣氛，這樣你寫出來的小說讀者就不能丟下了，因?yàn)樗鼈兪悄菢诱鎸?shí)可信。 抓住興奮點(diǎn)： 對小說家而言，能始終抓住那極具魔力的興奮感就是最大的獎(jiǎng)勵(lì)?！屏⑵?6?1惠特尼 在作家的一生中，有許多令人興奮的時(shí)刻。如果這些時(shí)刻是在經(jīng)歷了被拒絕和失望之后，那么將更加令人喜悅。我永遠(yuǎn)不會忘記那些時(shí)刻，第一次聽到編輯對我鼓勵(lì)的話語，第一次見到自己的文字被印刷出來，或者第一本自己的小說握在手中時(shí)的狂喜。我堅(jiān)信，對任何一位小說家而言，真正的“興奮之巔”是無處不在的。而且，它還會不斷地涌現(xiàn)，因?yàn)槲覀儗W(xué)會了如何去激發(fā)它。我是指當(dāng)一部新的小說在構(gòu)想時(shí)，腦海中所出現(xiàn)的第一縷閃光時(shí)的奇妙時(shí)刻。在一個(gè)新故事（或小說）的最初構(gòu)思中不斷閃現(xiàn)時(shí)，作者會有一種眩目的感覺，我們通常會覺得這將是自己所寫的最好的作品。 這種奇妙的感受可能常在片刻間出現(xiàn)，我會帶著此種感受度過幾天或幾個(gè)星期。這些思想中的閃光聚集著如此多的奇異光彩，好像由于某種魔力而不斷地閃爍著。 于是，我把它們寫下來。我總是很高興地寫出一個(gè)又一個(gè)故事的開頭，但是偶爾才完成一個(gè)完整的故事。我寫出來的東西永遠(yuǎn)不如我夢想中的完美，我太心急了，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己僅僅是給故事開了個(gè)頭，必須把它們進(jìn)行下去的時(shí)候，我便失去了興趣。魔力消失了，于是我又不斷地放棄那些故事。 我羨慕那種能夠沿著最初的構(gòu)想，并把它發(fā)展成小說的作家。但是我卻無法一蹴而就，所以我必須在動(dòng)筆之前，明確寫作的方向。我找到了一些行之有效的辦法保護(hù)那些最初的閃光點(diǎn)，并使之繼續(xù)閃亮或者再現(xiàn)。我發(fā)現(xiàn)自己在寫到30頁左右時(shí)，如果仍能保持初始的興奮狀態(tài)，我的興趣就會被高度調(diào)動(dòng)起來，直到完成作品。 最初的興奮能持續(xù)多久是因書而異的。我先花些時(shí)間在筆記本上設(shè)計(jì)人物，搜集情節(jié)中的零碎片段，明確我的寫作方向，或者草草記下腦海中曾涌現(xiàn)過的東西，直到我必須動(dòng)筆的那一刻到來。那一刻總是在我還沒完全設(shè)計(jì)好時(shí)就來臨了，我從不拒絕那股推動(dòng)力，至少我可以先為我的故事開個(gè)頭。為了獎(jiǎng)賞自己，我通常會先寫上幾頁，這對寫作的連續(xù)性是有益的，它能隨時(shí)幫我回到人物和情節(jié)的構(gòu)想中去。 當(dāng)我再次翻閱已完成的部分，愉悅的感覺便又涌起，我真想有位讀者能與我一起分享這些優(yōu)美的文字。我并不期待一下子得到很多，但我的確希望得到贊許和肯定，盡管我知道自己是這些作品的最糟糕的評判者，因?yàn)槲疑钕萦趧?chuàng)作之中，根本看不到它的缺點(diǎn) 通常我所選擇的讀者都是深諸這套規(guī)則的，他會在給我鼓勵(lì)的同時(shí)又溫柔地來點(diǎn)建議，讓我不至于飄飄然。而我遲早都會再讀一遍第一章，看看經(jīng)過了思考后是否能改得更好些。對于初學(xué)寫作的人而言，過早地請人提出批評意見是危險(xiǎn)的，它會使最初的興奮被輕易地澆滅。較為保險(xiǎn)的做法是等寫完后再請別人來閱讀和評判。 現(xiàn)在，我不再奢望極度的興奮點(diǎn)能始終延續(xù)，我知道它還會再現(xiàn)，令我興奮，激勵(lì)我繼續(xù)往前走。要知道，幾百頁的故事僅靠一次興奮浪潮的沖擊是不夠的。在寫作過程中，一些絕妙的新想法會使我峰回路轉(zhuǎn)，寫出意想不到的轉(zhuǎn)折之筆，把我再度引向興奮之巔。小說家應(yīng)該是情緒化的人，倘若我們的寫作成為沒有激情的自覺運(yùn)動(dòng)，寫出的小說也一定會平淡無奇。 讓我們分析一下小說寫作中常遇到的三種興奮狀況。第一種是最為重要的，即作者對將要描寫的故事的亢奮的感覺；第二種是小說中的人物在發(fā)揮某種特殊作用時(shí)的體驗(yàn)。如果你能發(fā)現(xiàn)那些促使人物興奮的動(dòng)力，你就達(dá)到了興奮的另一個(gè)層次。第三種興奮是有關(guān)讀者的。如果你和人物的興致都很高，那么讀者也將從你的故事中得到滿足感。 作者的目的在于讓讀者和人物同呼吸共命運(yùn)。但如何令作者始終保持高昂的情緒，使之花上幾個(gè)月，甚至幾年的時(shí)間來完成他的小說，是件十分不容易的事。對所寫內(nèi)容產(chǎn)生厭倦和沒有了長遠(yuǎn)計(jì)劃是主要的癥結(jié)。為了保持對寫作的新鮮感，我給自己訂了條規(guī)矩，即：不要過多地回頭看自己已完成的部分。當(dāng)我每天開始寫作時(shí)，我只讀最后的幾頁，它給我一種趕緊繼續(xù)寫下去的動(dòng)力。盡管我是多么想了解已經(jīng)完成的部分，看一看它究竟怎樣，但我絕不允許自己往前翻看超過5頁以上的部分，哪怕是僅僅一小會兒。 那一時(shí)刻還是到來了，當(dāng)我開始確信我寫出的不過是一堆亂八糟的東西時(shí)，我便失去了興趣和信心。于是我干脆從頭讀起，一直讀到我寫作卡死的地方。然而，它們卻比我料想的要好得多，哈，我又精神抖擻，繼續(xù)往下寫。我發(fā)現(xiàn)經(jīng)過這遍瀏覽后，我對人物的理解更加透徹了。在寫小說的過程中這種情況會經(jīng)常出現(xiàn)。