戲界人員，現(xiàn)在叫作職業(yè)戲劇家；所謂研究者，不是先生告訴，自己記住，就算完了。必須要用心再追求思索一番。要緊的是研究理論，凡事沒(méi)有理論，便不能成一門(mén)學(xué)問(wèn)。至少也要研究它的原理，不論什么事情，都有它的原理，戲劇自然也不能例外。北平老輩對(duì)于國(guó)劇的原理，雖然沒(méi)有記錄，沒(méi)有學(xué)說(shuō)，但他們多知道一個(gè)大概，所以他們演戲雖然各有各的路子，可是不容易跳出規(guī)矩之外。現(xiàn)在的演員，是出規(guī)矩的地方太多，可以說(shuō)是每一種事情，都有不合規(guī)矩的地方，這就是因?yàn)椴恢涝瓌t的毛病。目下看舊戲，幾乎是合原則的地方較少，而大多數(shù)的觀眾，有不理會(huì)的，有看不出來(lái)的，所以也就不知道他是出了規(guī)矩。按演戲出一點(diǎn)規(guī)矩，在表面看來(lái)，似乎沒(méi)什么大的關(guān)系，但是不然，這里頭得分兩種，有的地方看著出規(guī)矩的情形很大，但確是沒(méi)什么關(guān)系，有的地方看著沒(méi)什么重要，而關(guān)系確很大。茲在下邊略談?wù)劇?/p>

比方歌唱，無(wú)論任何一種歌唱，都有它的原理，大致是：憤怒的情節(jié)詞句，則腔調(diào)不許悠揚(yáng)；快樂(lè)的情節(jié)詞句，則腔調(diào)不許悲壯；憂愁的情節(jié)詞句，則腔調(diào)不許喜悅；消閑的情節(jié)詞句，則腔調(diào)不許急促。以上不過(guò)只舉幾種，余可類(lèi)推?？傊敲恳痪淝徽{(diào)，都應(yīng)該審察其性質(zhì)，不應(yīng)該人云亦云，“從前好角這樣唱法，我也必須這樣唱”，倘好角唱得對(duì)固好，否則便算盲從。從前老角們常說(shuō)，每一句唱功，都要審察它這一段唱詞，在本戲里面占什么位置？這一句在這一段中占什么位置？這一字在這一句中又占什么位置？審察妥當(dāng)然后再安插腔調(diào)，如此則唱出來(lái)無(wú)不合理，否則便是胡來(lái)。比方《轅門(mén)斬子》一戲，楊延昭唱“下位迎接娘來(lái)”一句，近來(lái)唱此者都學(xué)劉鴻升，但是毫不合理。請(qǐng)想這件事情有多悲慘：兒子犯法，不能不治罪，但把兒子殺了，則楊氏絕后；此時(shí)母親來(lái)說(shuō)情，更增許多悲慘。而他所唱的腔那樣的悠揚(yáng)，這可以說(shuō)是極不合理，且破壞了歌唱的本義?？墒侨巳硕既W(xué)他，這便是盲從。不但腔調(diào)如此，就是極小的地方也得注意。唱的時(shí)候，該用力的地方，自然要用力，不應(yīng)該用力的地方，則用力便不會(huì)合規(guī)矩的。比方極輕松的句子，而極用力來(lái)唱，便是不懂唱的原意，多數(shù)人以為這是小節(jié)，其實(shí)這是很?chē)?yán)重地出了規(guī)矩。茲再把大家以為要緊，而其實(shí)并無(wú)關(guān)緊要的地方談?wù)?。例如《四郎探母》中“站立宮門(mén)叫小番”一句，有許多人以為非使嘎調(diào)不可，其實(shí)這個(gè)嘎調(diào)，乃始自譚叫天，在他以前沒(méi)有用過(guò)嘎調(diào)。此一出戲，乃光緒年間名須生張二奎由梆子腔改成皮黃者，張之后最出名的是楊月樓，他們兩個(gè)人都沒(méi)有用過(guò)嘎調(diào)。而叫天倘嗓子不好，也偶不用，而且也不能說(shuō)是十分合道理。從前老輩常說(shuō)，嘎調(diào)乃著急的性質(zhì)，此處不必著急，故不應(yīng)用嘎調(diào)，但因公主誠(chéng)心幫忙去盜令箭，一時(shí)因興奮而用嘎調(diào)，亦未嘗不可，但萬(wàn)不能說(shuō)非用不可。戲中這路地方很多，雖然有人譏為不合舊規(guī)，但確無(wú)關(guān)系。

動(dòng)作。國(guó)劇中的動(dòng)作，都有詳細(xì)的規(guī)定，都有它的理論，有的可以改動(dòng)的，有的幾乎是不能改動(dòng)的。先說(shuō)袖子，其動(dòng)作方式固然種類(lèi)很多，而動(dòng)作的意義，種類(lèi)也不少，尤以旦角為更多，這大概是因?yàn)樘扑螌m廷的歌舞隊(duì)，隊(duì)員都是女的，古云長(zhǎng)袖善舞，也說(shuō)的多是女子。這種袖舞，是由女子創(chuàng)出來(lái)的，所以女子袖舞之式，現(xiàn)在傳流著的還特別多。如抖袖一種，男女固然分別很大，而旦角也有許多的分別，喜怒哀樂(lè)情形不同，袖之抖法亦各不同。再往嚴(yán)格里說(shuō)，沒(méi)有一聲嘆氣不用袖子的，沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)作不用袖子的，幾十年來(lái)北平的名角，能此者已不多，及至到臺(tái)灣來(lái)一看，簡(jiǎn)直是把袖子卷起來(lái)，干脆就不用它了，這可以算是國(guó)劇極大的損失。以上是關(guān)于文的動(dòng)作，此外尚多，不過(guò)只談一種，余可類(lèi)推。茲再談?wù)勱P(guān)于武的，所謂武的動(dòng)作種類(lèi)也很多，如打把子等都是。劇中管交戰(zhàn)曰打把子，接國(guó)劇的舊規(guī)矩，是絕對(duì)沒(méi)有真殺實(shí)砍真像對(duì)毆或打仗的，凡遇這樣的情節(jié)都是用舞的方式來(lái)表現(xiàn)，所有劇中的刀槍等，都是用以形容武舞的舞器或舞具，而不是真正兵械。這種地方，只要詳看明朝或清初的傳奇便可明了。乾隆前后，劇中吸收了武術(shù)，才有真打真鬧的情形，所以最初還只有短打的武俠戲用之，如《彭公案》《綠牡丹》《施公案》等戲是也，如今則都講真打，且有以能用真刀真槍為號(hào)召者，去古更遠(yuǎn)。按從前的打法，因?yàn)槭俏湮瑁匝菽囊怀囊粐?guó)的戲都可，現(xiàn)在這種打法，已是為實(shí)的辦法，則只可演幾百年來(lái)私斗的戲，演國(guó)際交戰(zhàn)便有許多不合適的地方，何況槍炮呢？

以上文武只舉兩種，其余以類(lèi)推。關(guān)于文的袖子等，是近幾年來(lái)的錯(cuò)誤；關(guān)于武的真打，是由百十年來(lái)就錯(cuò)下來(lái)的，這是研究國(guó)劇理論者不可不知道的。

化妝。日前某君在某雜志中說(shuō)過(guò)兩句話，曰戲界衣服是雜湊來(lái)的，只有演戲可以用，其他拍電影等，是不能用的。是哪一種雜志，什么題目，作者貴姓，我都忘了，遍找該雜志，已被朋友拿去，只記得像是這么兩句話。他這話似乎是有點(diǎn)鄙視舊戲，但說(shuō)得確是一點(diǎn)也不錯(cuò)，實(shí)在是雜湊來(lái)的，實(shí)在是只有舊戲可以用。國(guó)劇的衣服是有規(guī)定有系統(tǒng)是不錯(cuò)的，但最初非并有學(xué)問(wèn)的人所規(guī)定，也沒(méi)有引經(jīng)據(jù)典地費(fèi)過(guò)考據(jù)手續(xù)，當(dāng)初只是舞衣，是與當(dāng)時(shí)其他舞隊(duì)及現(xiàn)在西洋各種跳舞所穿的衣服，都是同一性質(zhì)。后來(lái)因扮故事的情形，越來(lái)越復(fù)雜，