粼粼月光從曠遠(yuǎn)天際灑下,穿透層云和夜色,穿過(guò)千垣寺的連廊和飄窗,越過(guò)女孩和小和尚肩頭,無(wú)聲落在墻上一幅隱約瞧得見(jiàn)斑痕的壁畫(huà)上。
王青谷被慧靈牽到這幅壁畫(huà)前,靜靜看著上面描繪的起伏波浪和波浪上的小船。
“很久很久以前,有一個(gè)小和尚,” 慧靈開(kāi)口,聲音柔緩仿若夢(mèng)囈,“他不記得自己的父母,也不知道自己從什么時(shí)候起是一個(gè)小和尚,總之他從小就和師父師兄一起住在廟里?!?/p>
“他每天都過(guò)著一樣的生活,起床,念經(jīng),打掃院子,煮飯,偶爾被師父叫去訓(xùn)戒。”
“他以為自己一輩子都會(huì)這么安靜地過(guò)下去,直到有一天師父對(duì)他說(shuō),要他陪師兄一起去很遠(yuǎn)的地方聽(tīng)別的僧人傳經(jīng)?!?/p>
“小和尚從沒(méi)去過(guò)鎮(zhèn)子以外的任何地方,心里特別特別激動(dòng),一口答應(yīng)下來(lái)。”
慧靈頓了頓,一陣海風(fēng)從窗縫里溜進(jìn)來(lái),咸咸的濕意給他的眼睛籠上一層水光。
“于是他們走了很遠(yuǎn)的路,登上一艘小船,從此開(kāi)始往東航行。小和尚也不知道航行了多少天,終于他們?cè)诘仄骄€(xiàn)的遠(yuǎn)端發(fā)現(xiàn)了一座廟。”
“沒(méi)錯(cuò),不是陸地,不是小島,不是村鎮(zhèn),只有一座廟,孤零零地立在海上薄霧里目所能及的最遠(yuǎn)方?!?/p>
“師兄們很激動(dòng),向著廟的方向不知道又航行了多久,可一直一直到不了陸地?!?/p>
“一天夜里,小和尚趴在甲板上打瞌睡。日子太久了,久到他已經(jīng)快要忘了廟里的芙蓉樹(shù)、永遠(yuǎn)念不完的經(jīng)和師父的手掌的溫度了,仿佛他生來(lái)就在這艘船上,朝著一座永遠(yuǎn)抵達(dá)不了的廟航行?!?/p>
“他困極了,迷迷糊糊地看到海中倒映的月影,不知怎么地就跌入了海里?!?/p>
王青谷瞪大了雙眼,仿佛要就要從壁畫(huà)上的小船上看出那小和尚搖搖欲墜的身影了。
“海水很冷很冷,月光只能淺淺地穿透海面,很快小和尚就沒(méi)有意識(shí)了。等他再次醒過(guò)來(lái)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)自己躺在一座陌生的廟里的陌生榻上?!?/p>
“廟里的和尚對(duì)他很好,讓他拜了師,給他住處和飯食,很快小和尚就適應(yīng)了那里的生活。這座廟抑或那座廟對(duì)他而言沒(méi)什么區(qū)別,只是他偶爾還會(huì)想起他從前的師兄,想著他們到哪里了,有沒(méi)有找到他們?cè)撊サ牡胤?。?/p>
“一切都很平靜,小和尚也很快樂(lè)。能撿回一條命,他已經(jīng)很滿(mǎn)足了。直到他偶然遇見(jiàn)一個(gè)爬墻的小女孩?!?/p>
慧靈不說(shuō)了,目光似乎定在了壁畫(huà)上的某一點(diǎn),又似乎透過(guò)壁畫(huà)看向了很遠(yuǎn)的地方。
“然后呢?” 王青谷忍不住問(wèn)道。
“然后,” 慧靈回神,眼中漾起一絲笑意,“然后我也不知道了呀,這就是全部了?!?/p>
王青谷撇撇嘴,心想這算哪門(mén)子故事,連個(gè)結(jié)尾都沒(méi)有。不過(guò)她沒(méi)說(shuō)什么,只是輕輕點(diǎn)頭,捏了捏他溫暖的掌心。
“你說(shuō)的小和尚,就是乘著這艘船出的海嗎?” 她向前一指壁畫(huà)上的小舟。
“是呀,” 慧靈頷首,反手握住王青谷,“就是這艘船??吹接疫叀偻遥瑢?duì),看到這座廟了嗎?那就是小和尚在海上看到的,沒(méi)能到達(dá)的地方。”
他略一沉吟,以只有自己能聽(tīng)到的聲音喃喃道:“誰(shuí)知道呢,說(shuō)不定他現(xiàn)在就在那座廟里。”
四下靜謐無(wú)聲,只有遠(yuǎn)處的海浪仍不休地拍打礁石,傳來(lái)朦朦朧朧的低鳴。燭淚堆積欲滴,燭芯一點(diǎn)微光落在王青谷小小的鼻尖上。
她盤(pán)腿坐在墻根下,下巴倚在膝蓋上,微閡著眼,神色寫(xiě)滿(mǎn)困倦?;垤`同她并肩席地,靜靜等著她開(kāi)口。
“那我也給你講一個(gè)故事吧。” 這一刻,那些陳舊的眼淚和懷揣的秘密似乎都不重要了。王青谷的身側(cè)是慧靈,頭頂是明月,腳下是蔓池亙古的土地——它們都令她安心,低語(yǔ)著讓她試著松開(kāi)緊握了太久的指縫。
須臾,她緩緩開(kāi)口,講述起屬于王青谷的故事。
五年前,王青谷八歲。
盡管那時(shí)的蔓池一如既往地灰蒙蒙,她的世界卻一片燦爛。五年前的狗子還是很小一只,整天像小陀螺一樣繞著她的腳邊打轉(zhuǎn);那時(shí)她跑得還不算快,個(gè)頭依舊很矮,但眼里總盛著亮晶晶的笑意;宋妍和王書(shū)俞會(huì)和她平心靜氣地坐在一桌吃飯,一盞餐廳的小小的吊燈撐起了所有家的溫暖。
直到一個(gè)再平常不過(guò)的夜晚。
蔓池的夏夜?jié)駸犭y忍,王青谷穿著一身碎花長(zhǎng)裙,圾垃著果凍色塑料拖鞋跟在王書(shū)俞的身后,滿(mǎn)頭長(zhǎng)發(fā)被宋妍扎成一個(gè)小小的丸子頭。
她很開(kāi)心,因?yàn)橥鯐?shū)俞說(shuō)要帶她去海邊挖螃蟹。王書(shū)俞平日扎在他的書(shū)堆里,很少主動(dòng)提出帶她出門(mén)玩,更別提去海邊了。他好像一直很忌憚那個(gè)被灰色波浪擁簇的小小海港,仿佛只要絕口不提,那些波浪里裹挾的白色泡沫就不會(huì)破碎一樣。
不過(guò)在那個(gè)月如彎鉤的寂靜夏夜,王書(shū)俞蹲下來(lái)牽起王青谷的手,無(wú)框眼鏡后是一雙平靜甚至泛著愛(ài)意的眼。
王青谷記得那夜起初的一切。
他們帶了宋妍平時(shí)買(mǎi)菜用的小竹筐,一柄不知道從哪翻出來(lái)的小鐵鍬,王書(shū)俞甚至在半路從口袋里 掏出一塊玉佛塞到王青谷的手心。
“爸爸?” 她問(wèn)。
“好好收著它,谷子。這是爺爺送給爸爸的,它能保佑你平安幸福,得償所愿?!?/p>
小小的玉佛沾染了手掌的溫度,系著紅繩落在王青谷柔軟的手心。
沙灘上靜謐又黑暗,翻涌的潮水有節(jié)律地拍打著沙灘,送來(lái)腳下股股癢意。唯有天邊一輪彎月并幾點(diǎn)疏星灑下一點(diǎn)光芒,王青谷低頭只能從拖鞋的洞里看到自己的腳指甲盈盈地泛著反射的月光。
王書(shū)俞沒(méi)有一上來(lái)就去挖螃蟹。相反地,他從衣襟里掏出一張舊報(bào)紙,招手讓王青谷過(guò)來(lái)和他一起坐。
他們坐在礁石頂端,海風(fēng)將王青谷的丸子頭吹的有點(diǎn)松散,亂糟糟的頭發(fā)和沙子糊了她一臉。
“谷子?!?/p>
“怎么了,爸爸?”
王書(shū)俞沉默良久,久到王青谷以為她聽(tīng)錯(cuò)了的時(shí)候,才又沉沉開(kāi)口。
“谷子想沒(méi)想過(guò)以后要做什么?”
“以后?”
“嗯,等我們家谷子長(zhǎng)大以后,想干什么呀?”
“我……我想做一只貓!這樣就可以爬上最高的山,看到最遠(yuǎn)的地方啦。”
王書(shū)俞一愣,唇角劃過(guò)一絲苦澀的微笑。
“與其在這里看到最遠(yuǎn)的地方,谷子想不想自己去更遠(yuǎn)的地方?”
“更遠(yuǎn)的地方在哪里?”
“在海的那一頭,山的另一端,鎮(zhèn)子外的鎮(zhèn)子外,是谷子從來(lái)沒(méi)去過(guò)的地方?!?/p>
“那我不要,” 王青谷想也不想就撅起嘴,“我不要離開(kāi)蔓池!李爺爺,翠翠,月亮還有爸爸媽媽都在這里,我才不要去什么更遠(yuǎn)的地方!”
王書(shū)俞在夜色中動(dòng)了動(dòng)嘴唇,最終沒(méi)再說(shuō)什么,只是很溫柔很溫柔地摸了摸她的頭,拎著小筐陪她捉了一晚上的螃蟹。
之后的事她記不大清了,好像是自己又困又冷地睡著了,被王書(shū)俞抱到礁石上拿衣服輕輕蓋住。
再睜開(kāi)眼時(shí),王青谷是被一種莫名的聲音吵醒的。
那是一種直擊心靈的震顫,轟隆隆像驚雷,劈開(kāi)籠罩著生活的一切美好泡影。
她睜開(kāi)眼坐起來(lái)。晨霧彌漫的岸邊赫然出現(xiàn)一艘輪船,汽笛的轟鳴震耳欲聾。
“爸爸!” 她尖叫起來(lái),很快捕捉到甲板上熟悉的人影。
她跌跌撞撞地跑到岸邊,貝殼和沙礫刺破了腳掌,冰冷的海風(fēng)吹得她淚水橫流。
那船太大了,她站在岸邊極力抬頭也只能看到王書(shū)俞的一點(diǎn)身影。巨大的黑影將她兜頭罩住,恐懼和無(wú)助從已經(jīng)麻木的腳底涌上每一根發(fā)絲。
“谷子,” 王書(shū)俞看到她,神色露出一點(diǎn)吃驚和懊悔,但很快恢復(fù)平靜。他仍斯斯文文架著眼鏡,雙手撐在欄桿上對(duì)王青谷大聲喊道,“照顧好自己和媽媽?zhuān) ?/p>
王青谷本來(lái)就是有點(diǎn)犟的性子,哪里聽(tīng)得來(lái)這話(huà),淚水全往心里流。她一下下拍著冰冷的船身,指甲摳在金屬上發(fā)出凄厲的嘶響,被又一聲汽笛蓋過(guò)。
慢慢地,大船噴出黑煙,熏了王青谷滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉。她在無(wú)盡的淚水和咳嗽中看到王書(shū)俞似乎抬手往上指了指。這時(shí)朝霞尚歇,抬眼只有一輪蒼白的彎月掛在天邊,無(wú)聲俯瞰著眾生。
“我一直以為他是讓我等,” 王青谷緩了片刻,從脖間一直掛著的紅繩上摸出一塊和自己體溫一樣溫?zé)岬默摑?rùn)玉佛,在黑暗中上下摩挲著,“我以為他是要告訴我,等月亮再圓起來(lái)的時(shí)候,他會(huì)回來(lái),接走宋妍和我,或者留下來(lái)或者什么,總之不會(huì)就這么走掉?!?/p>
慧靈靜靜聽(tīng)著,如水目光流連在王青谷毫無(wú)波瀾的臉上。
“后來(lái),沙灘上來(lái)了很多人。他們都來(lái)圍觀(guān)第一個(gè)離開(kāi)蔓池的人,好像有人攔著我,七嘴八舌說(shuō)了很多話(huà),我的腦子很沉,已經(jīng)記不清了?!?/p>
“據(jù)說(shuō)我娘知道以后直接昏過(guò)去了。”
那個(gè)從城里來(lái)的,愛(ài)著文學(xué)和詩(shī)歌的男人終究還是離開(kāi)她了。宋妍早該知道蔓池困不住他,更留不住她的愛(ài)情。
兩年過(guò)去了,三年,五年。王青谷真的爬上了蔓池最高的山,坐在最高的屋檐上看到了她目所能及最遠(yuǎn)的地方。前面是望不到頭的海,后面是一座接一座的山,山下是模糊的灰色村落,永恒地連接下去,組成她生命中所有的地圖。
她開(kāi)始等。月圓的日子,下雨的日子,柿子打霜的日子,陽(yáng)光溫暖的日子,她爬上最高的山巔舉目遠(yuǎn)眺,卻從沒(méi)有等到過(guò)一艘船。
宋妍似乎把他忘了。幾個(gè)月前,她昨日重現(xiàn)般地遇到一個(gè)從“外面”來(lái)給蔓池的老人處理喪事的男人。她把他帶到家里;她對(duì)王青谷說(shuō)他們就要搬家了——跟這個(gè)眉眼和他很像但又不及他一分溫柔真誠(chéng)的男人。
“最近我好像有點(diǎn)明白他為什么寧愿丟下我也要離開(kāi)這里了,” 王青谷閉眼輕輕道,任自己靠在慧靈肩頭,“但是我怎么能跟他們走呢。我還要等他,他會(huì)回來(lái)的,對(duì)么?”
還是說(shuō),我只是不愿意承認(rèn)他其實(shí)沒(méi)有我以為的那么愛(ài)我。
佛堂靜謐無(wú)聲,泥塑的佛像從上往下俯視著他們。神靈不發(fā)一言,女孩沉沉睡去。
慧靈緩緩抬手描摹王青谷低垂的眉眼,在一地月光中為她輕聲念起心經(jīng)。一旁的小燭已經(jīng)快要燃盡,微弱的燭火映照出滴落地面的一滴水漬,很快洇開(kāi),很快消散,很快融于蔓池的無(wú)邊夜色。