——“鐘雙雙,為什么云那么高?”
——“那些都是天空的翅膀啊。”
初夏的屋檐下,阿諾嗑著瓜子,抬頭望著鐘雙雙。
“這瓜子味道很特別?!?/p>
“特別有什么用,還不是一樣被你吃了?!辩婋p雙呸了一口,伸手抓著瓜子。
阿諾的手已經(jīng)被瓜子沾染的烏漆嘛黑了。她跑到水龍頭那,轉(zhuǎn)身給外婆抹了一臉灰。
“欸,你這孩子……”鐘雙雙拿起掃帚,不忘磕了瓜子,追著阿諾漫山遍野地跑。
滿鎮(zhèn)開滿了李子樹,蒲公英飛遍了山,最終落到山腳的稻海里。阿諾叉著腰,看著山下的鐘雙雙四處張望。
阿諾先回了家,把瓜子磕完了。
“你個(gè)小兔崽子,讓我找了一下午……”鐘雙雙一進(jìn)門就開戰(zhàn)。
阿諾笑嘻嘻地跑到后院里,差點(diǎn)被黃瓜藤拌了腳。鐘雙雙看到了阿諾,坐在房邊的石檐上,嘆了口氣:“中午吃什么?”
“有什么?!卑⒅Z站在離鐘雙雙好遠(yuǎn)的地方。
“土豆,地瓜,土豆?!?/p>
“哦,土豆炒地瓜啊。”阿諾蹦蹦跳跳地跑回屋里,鐘雙雙在她后面給她了一掃帚。
“外婆,為什么云那么高???”
“那些都是天空的翅膀啊?!辩婋p雙夾了一口青菜放進(jìn)阿諾的碗里。
鐘雙雙愛(ài)打麻將。她喜歡到村子里的一家便利店去打麻將,而我就喜歡跟著她。外面有很多小屁孩跟我玩,阿諾玩的小心翼翼——必須看著鐘雙雙不能亂玩錢。
阿諾的手虎口處被打火機(jī)燙到了,跟小伙伴們說(shuō)沒(méi)事,就跑到鐘雙雙那里哭。
“多大的孩子了,還哭。外婆給你泡方便面吃?!?/p>
阿諾笑了,她就是為了這個(gè)目的,最愛(ài)吃方便面。方便面的氣味穿過(guò)門縫,進(jìn)入了小朋友的鼻息。他們蜂擁而至,阿諾禿嚕禿嚕趕緊將方便面吸完,惹得他們到處哭,阿諾知道鐘雙雙很難堪。
她不打麻將了,回到家就是給阿諾一頓揍。
山野千里,阿諾騎著小破自行車,鐘雙雙在后面。
外婆說(shuō),故鄉(xiāng)就是個(gè)永恒不變的孤島。
阿諾若有所思……說(shuō):“那你就是孤寡老人?!?/p>
鐘雙雙追著小破自行車跑,阿諾越騎越快,能看到滿山遍野的花和一個(gè)小人騎著自行車的影子。
鐘雙雙已經(jīng)被甩沒(méi)了。六十五歲的鐘雙雙已經(jīng)無(wú)力追趕,但她總認(rèn)為自己沒(méi)有老。染上頭發(fā),還是四十歲。
鐘雙雙給阿諾煮了十個(gè)餃子:“吃不完不許走,誰(shuí)讓你哭著耍賴?!?/p>
阿諾定了定神:“我只吃兩個(gè),我趕肥?!?/p>
“趕什么肥趕肥,和你奶奶學(xué)的吧?!?/p>
“我不吃辣椒,我趕痘痘?!?/p>
鐘雙雙笑的人都快傻了:“趕你奶奶的肥吧……”
“家里沒(méi)橘子了。”我狼吞虎咽。
“等我明天去趕集給你買,這一天凈走了?!?/p>
“還是外婆最愛(ài)我。”我笑嘻嘻地抱著鐘雙雙,不懷好意地拍著馬屁。
“去去去,別煩我,愛(ài)你有什么用,你給我消停點(diǎn)吧。”
不知道從什么時(shí)候起,很多事情已經(jīng)很多年。
“怎么還不起。”鐘雙雙掀開了阿諾的被子。
阿諾睡眼惺忪:“你家六點(diǎn)起床?!?/p>
“我出去買橘子了啊。”
“嗯?!卑⒅Z揉了揉眼睛。
“這一天我還挺忙啊。”鐘雙雙在嘟囔著。
“你寫寫作業(yè),大周末的懶床不好。再不就出去掙錢,沒(méi)人管你飯。”鐘雙雙很嫌棄。
“嗯……”阿諾翻了個(gè)身。
班里新來(lái)了個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生。
“喂,你叫什么?”阿諾故作霸氣地問(wèn)他。
“鯤?!?/p>
“哈哈哈哈哈哈……你以為你是大魚海棠里的那個(gè)?”
“呃,我叫劉鯤?!?/p>
阿諾感到尷尬。
“放學(xué)后小賣部見(jiàn)。敢不敢?”
劉鯤斜視她。
小賣部開在鐘雙雙家的旁邊,據(jù)鐘雙雙自己說(shuō),這小賣部里藏著她的“股份”。她是幫忙送貨的。
阿諾背著布包,手里拿著夾板和一支筆,騎著自行車漫山遍野地飛馳。她每送完一份貨就劃下一個(gè)名單。鐘雙雙坐在涼亭里,和街坊鄰居吹著牛,打著麻將。
“我貨送完了?!?/p>
鐘雙雙白了她一眼:“送完了就去寫作業(yè)。”
“寫完了?!?/p>
鐘雙雙正眼看著她:“走走走?!?/p>
阿諾坐在田地里,拿出日記簿記錄著每一件事。
這些都會(huì)變成光,她想,寫下了這本日記本上第五十六頁(yè)的第一句話:總有人山高路遠(yuǎn),為你而來(lái)。微風(fēng)拂過(guò)阿諾的衣袖,此時(shí)的她仿佛是個(gè)熠熠生輝的公主。
阿諾想起了和劉鯤的約定,登上自行車就往便利店去。
“欸?去干嘛——”
“不干嘛——”
阿諾看見(jiàn)在便利店門口等著的劉鯤,正想著怎么開口,劉鯤上來(lái)喊——喂,打劫!
這把阿諾嚇了一跳。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地摸了摸口袋:“打劫是違法的,你會(huì)被抓的!”
“我不怕。”劉鯤眼里黯然失色。
山風(fēng)微微,像月光下晃動(dòng)的海浪。溫和,停留在時(shí)光的背后,變成小時(shí)候聽過(guò)的故事。——阿諾想起了在一本書上看到的句子。
阿諾和劉鯤坐在山頭,透著皎潔的月光,她得知了劉鯤藏了多年的心事。
劉鯤看起來(lái)很酷,又有些靦腆。他跟阿諾說(shuō)在以前的學(xué)校經(jīng)常打劫,搶回來(lái)的錢就攢起來(lái)。他的腿其實(shí)已經(jīng)治不好了,打球的時(shí)候膝蓋碎了。但是他不忍心放棄。
“沒(méi)事的,我們會(huì)幫你的。”
“你們?”
“對(duì)啊,我有一些朋友,我讓他們卷錢給你?!?/p>
“你呢?不給錢都是王八蛋。去去去,我要回家了?!?/p>
阿諾就這樣在山頭坐了許久。家里亮著黃色的微光,偷過(guò)那層窗戶紙,能看到鐘雙雙趴在桌上的身影。她悄悄地踮著腳走進(jìn)去,生怕吵醒她,回到房間,輕輕關(guān)上了門。
“呼——總歸不被揍了?!?/p>
“哪里逃?”鐘雙雙拿著雞毛撣子沖了進(jìn)來(lái),“這么晚回來(lái),欠揍是吧?”
阿諾一會(huì)站在椅子上,一會(huì)站在桌子上,一會(huì)又跑到床上。鐘雙雙滿屋子追趕她,家里好似雞犬不寧。
如果能讓鐘雙雙開心的話,每天晚上阿諾還是早點(diǎn)回來(lái)吧。
——我總覺(jué)得孤獨(dú),但才知道孤獨(dú)是人生的常態(tài)。
阿諾喜歡坐車,那種頭暈眼花眼神迷離的感覺(jué)真好。阿諾陪著鐘雙雙開著破三輪車送貨,上面的鐵已經(jīng)生銹了。說(shuō)來(lái)也怪,阿諾只有坐這破三輪車時(shí)才不會(huì)暈車。她總說(shuō),因?yàn)檫@是敞篷的。
鐘雙雙嘴上說(shuō)著不需要阿諾幫忙,實(shí)際上她連搬貨都已經(jīng)很費(fèi)力了。有時(shí)候,需要阿諾自己送貨。阿諾不會(huì)開三輪車,鐘雙雙說(shuō)請(qǐng)人浪費(fèi)錢。所以大部分時(shí)間,都要走過(guò)去,一走就是走好幾里地。
微風(fēng)拂過(guò)阿諾的臉龐,阿諾孤身一人,手里捧著一個(gè)大籃子。
“希望鐘雙雙明天就好起來(lái)?!?/p>
阿諾抱著籃子一直走。知道天邊的火燒云映入眼簾,她才送到了貨。收到了一些錢,其中一些是要交給雜貨鋪的。
“喂,阿諾——”是劉鯤。
劉鯤騎著自行車載著阿諾,夏日里,一位少女的衣服被燙出了一個(gè)洞。
阿諾拍拍身上的塵土。
“這該死的雞,吃我的稻子,看我殺不殺你就完了……”鐘雙雙在跟雞慪氣。
“我回來(lái)啦——”
鐘雙雙斜著眼睛看她。
“這么久?想當(dāng)年我跋山涉水,一會(huì)走幾里地都不帶累的。”
“今天晚上吃什么?”
“沒(méi)人管你飯?!?/p>
天色暗成淡藍(lán),遠(yuǎn)處群山如黛。阿諾坐在地上,向河里打水漂。
“我總覺(jué)得孤獨(dú),但才知道孤獨(dú)是人生的常態(tài)?!卑⒅Z喃喃自語(yǔ)。
“喂?又是哪個(gè)孤獨(dú)的小盆友坐在這里獨(dú)自流淚哦……”劉鯤陰陽(yáng)怪氣,坐在阿諾旁邊。
“怎么又是你?”
“怎么不能是我?以后咱們就是好朋友了,你要是覺(jué)得孤獨(dú)可以找我。”劉鯤拋了個(gè)媚眼。
“咦,走走走,惡心死了?!?/p>
云邊透過(guò)了一絲微光,火燒云清澈透亮。阿諾沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的火燒云,拿起相機(jī)對(duì)著火燒云拍下一張照片。
“你還會(huì)用相機(jī)?”
“走,我?guī)闳ノ壹?,我拍了很多照片都放在一個(gè)照片簿里,不過(guò)要小心些,不能讓鐘雙雙看見(jiàn)。”
傍晚山林的影子里,混雜著兩個(gè)小人的身影。
“開飯了?”阿諾試探性地問(wèn)道,將劉鯤藏于身后。
“廢話,不開飯我吃啥。你怎么現(xiàn)在才回來(lái)?”鐘雙雙吐著雞骨頭。
“我在河邊打水漂。”
“快來(lái)吃飯?!?/p>
阿諾進(jìn)了屋子,偷偷將照片簿拿出來(lái)給劉鯤。
阿諾去縣里送貨要坐公車,一坐就是幾個(gè)小時(shí)。鐘雙雙說(shuō),這樣是在休息。
“滴,請(qǐng)投幣?!卑⒅Z呆呆的望著司機(jī)。
“你是學(xué)生卡是吧?今天一號(hào)了。”
“啊,我不知道?!卑⒅Z趕緊坐下來(lái)。這么快就七月了,今天是煙火大會(huì)的日子。
她翻了翻自己的小錢包,里面沒(méi)有一塊硬幣。她望向窗外,陽(yáng)光穿透玻璃,刺瞎了旁邊的中年男子。他帶著墨鏡,腳下坐著的是溫順的導(dǎo)盲犬。中年男子的皮鞋擦的很亮,反著的光穿透云層,刺傷了太陽(yáng)。
阿諾有些暈車。她想吐,又很無(wú)奈。
上來(lái)一個(gè)戴帽子的藍(lán)衣少年。他沖到阿諾旁邊,笑著:“嘿,沒(méi)想到吧?”阿諾看到了劉鯤。
“你怎么在這兒?我有些暈車?!卑⒅Z站起身,換了個(gè)座位,劉鯤坐在旁邊。
“我媽同意我出來(lái)玩?!?/p>
“你幫我去投兩個(gè)硬幣,我學(xué)生卡忘記激活了?!?/p>
大約過(guò)了兩三個(gè)小時(shí),車已經(jīng)到達(dá)目的地。
阿諾送完貨,順便和劉鯤買點(diǎn)煙火回來(lái)。煙火很重,全是劉鯤搬的。他說(shuō),這是憐香惜玉,阿諾笑他嘴貧。
鐘雙雙也在準(zhǔn)備煙火大會(huì)。她用紙做了幾個(gè),正常人都知道這玩意兒放不了。阿諾帶回來(lái)煙火的時(shí)候,鐘雙雙眼睛都直了,摟著阿諾一頓夸。
“真給力啊……我就等著這個(gè)呢?!彼龑?duì)著阿諾一頓猛親,劉鯤在一旁笑。
阿諾擦了擦臉上的口水,一臉嫌棄。
阿諾喜歡放零零星星的煙火。煙火漫天飛舞,煽動(dòng)了鄰居家的花海。鐘雙雙坐在板凳上,瞇著眼睛,望著大片大片的煙火,眼神深沉而久遠(yuǎn)。
“阿諾,要一起嗎?”劉鯤帶著鞭炮飛奔過(guò)來(lái)。
“你是要笑死我嗎哈哈哈哈哈——這大鞭炮也不怕轟死個(gè)人。”
“哪有,轟死你也不會(huì)轟死我。”
“你你你,可惡?!?/p>
劉鯤笑嘻嘻地看著阿諾。
煙火大會(huì)意義久遠(yuǎn),這不僅僅是對(duì)老人而言。鐘雙雙望著源源不絕的煙火,留下了淚珠。模糊的淚水中,她看見(jiàn)了幼時(shí)的鐘雙雙牙牙學(xué)語(yǔ)看著煙火;她看見(jiàn)了少年時(shí)的鐘雙雙和朋友嬉笑著放著鞭炮;她看見(jiàn)人到中年的自己抱著孩子在煙火大會(huì)上輕聲嘆了口氣……人的一生何時(shí)變得如此匆忙?匆匆一過(guò),已經(jīng)變成白發(fā)老人。鐘雙雙在這個(gè)村子里守了大半輩子,好像什么都沒(méi)活明白。
她輕輕抬起頭望向阿諾。
你無(wú)憂無(wú)慮也好,你自由自在也好,你要像鳥兒一樣翱翔也好,你灰頭土臉拼搏也罷,切記要活的明白。
石墻上映著三個(gè)人的影子,誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話,就這樣靜靜地坐著,也挺好的。
夏日的一個(gè)中午,鐘雙雙坐在院子里擇菜。
“外婆,我看見(jiàn)你在煙火大會(huì)煙火大會(huì)上哭了?!卑⒅Z沒(méi)話找話,也搬了個(gè)小板凳坐下來(lái)。
“去去去,哭了值什么錢,又不是掉金豆豆?!?/p>
現(xiàn)在還好,盡管是夏天,卻也不怎么熱。阿諾躺著在涼席上,閉上眼睛,陽(yáng)光輕柔地?fù)崦^(guò)她的每一寸肌膚,這樣的日子還有多久啊。阿諾歪著頭看看漁村的樹,看看漁村的花又看看漁村的外婆。鐘雙雙的臉上皺紋很深,像墻壁上斑駁的膠片。屋子里的老式收音機(jī)還在緩緩地放著讓阿諾聽不懂的戲曲,墻上的老照片透出了歲月的痕跡。天邊淡淡的云層拂過(guò)天空,從光年之外緩緩趕來(lái)。對(duì)阿諾來(lái)說(shuō),漁村就是她的全世界。
“外婆,你會(huì)永遠(yuǎn)陪著我對(duì)嗎?”
“外婆在,一直都在。”
阿諾幸福地緩緩閉上了眼。