今天是宋兆的24歲生日。
兩年前她在卑爾根國(guó)立藝術(shù)學(xué)院建筑學(xué)系順利完成學(xué)業(yè)畢業(yè)。
同一天她離開(kāi)了挪威回到淮南。
淮南,淮河之濱的一座小城,總是溫?zé)岚橹鴿駴觥?/p>
宋兆就是在這里弄丟了宋鈺,但卻在這里重逢。又在這里弄丟宋鈺,往返反復(fù)。
就算他們?cè)?jīng)天各一方,她也還是有信心能夠再次找到他,可是這一次她連僅存的一點(diǎn)信心也沒(méi)有了。
宋兆和宋鈺出生在同一天,他們是雙胞胎。但宋鈺比宋兆早出生十分鐘,所以他是哥哥。
宋兆出生的時(shí)候,圓圓的腦袋,藕節(jié)似的的小臂,白嫩嫩的臉蛋,討人喜歡的很。
相反,宋鈺瘦巴巴的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及圓滾滾的宋兆,身體也一直很虛弱。
同齡人都去上幼兒園了,小宋兆也是,可是宋鈺卻不行。他只能待在家里,從出生以來(lái)他去過(guò)最多最遠(yuǎn)的地方就是醫(yī)院。四歲的小宋兆羨慕哥哥可以不用上學(xué),她也想和哥哥一樣每天都在家里看動(dòng)畫(huà)片。但是哥哥總是不理她,四歲的小宋兆說(shuō)她最討厭的人就是哥哥。
幼兒園里流著鼻涕龍的男生搶她的牛軋?zhí)堑臅r(shí)候,她總是告訴他們她有一個(gè)哥哥,她哥哥很厲害,可以把他們都揍哭。
才不是這樣,宋鈺總是生病,總是去醫(yī)院。小臉慘白沒(méi)有血色,媽媽不讓他出門(mén),出門(mén)吹風(fēng)他肯定會(huì)感冒。
宋鈺身體一直不好,從出生起就是這樣,醫(yī)生說(shuō)這是母胎里帶出來(lái)的毛病,不好治,只能更加小心的呵護(hù)養(yǎng)著。
宋兆每天放學(xué)回家都能看見(jiàn)宋鈺坐在陽(yáng)臺(tái)的木椅上,小小的人兒臉上總是掛著一層陰翳和不明所以的低落,對(duì)小宋兆還是不搭理。
先前總是陰雨綿綿,今天難得放晴,久違的好天氣。
宋兆今天舉手回答問(wèn)題,老師獎(jiǎng)勵(lì)她一塊白色的雪花糖。宋兆沒(méi)有吃過(guò)這種糖,媽媽是牙醫(yī),不準(zhǔn)她吃糖果,告訴她吃糖會(huì)蛀牙,小宋兆害怕牙里會(huì)長(zhǎng)小蟲(chóng),所以她很少吃糖。
但是同桌的小女孩說(shuō)這種糖又軟又甜,小小的宋兆饞極了。
小宋兆正準(zhǔn)備撕開(kāi)糖紙,突然想到媽媽不僅不允許自己吃糖,也不準(zhǔn)宋鈺吃。
宋鈺總是一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上,好可憐,他一定也沒(méi)吃過(guò)這種白白軟軟的糖。想到這,小宋兆又把糖放回口袋,她決定帶回家給宋鈺吃。
同桌女孩說(shuō)吃了糖,心情也會(huì)變得甜甜的,心情甜甜了就會(huì)笑得甜甜的。小宋兆想宋鈺吃了肯定也會(huì)笑得甜甜的,她光想想宋鈺笑著的樣子就開(kāi)心,咧著嘴笑了好久。
今天放學(xué)照例是隔壁安奶奶順路捎她回家的,小宋兆坐在安奶奶自行車(chē)后座,抱著安奶奶的腰昏昏欲睡。
到樓下了,安奶奶停下車(chē),宋兆一個(gè)激靈就醒了。她抬起頭發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)上沒(méi)有人。
今天太陽(yáng)這么暖和,宋鈺不在陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)嗎。
她匆忙和安奶奶說(shuō)再見(jiàn),就往樓上跑,差點(diǎn)摔跟頭。
門(mén)沒(méi)鎖,留著逢,推開(kāi)門(mén),看見(jiàn)媽媽在廚房忙碌著。宋兆換上拖鞋,小書(shū)包還沒(méi)來(lái)得及取下就往陽(yáng)臺(tái)跑去。
陽(yáng)臺(tái)上沒(méi)人,原本放在陽(yáng)臺(tái)上宋鈺的躺椅也不見(jiàn)了。宋兆沖進(jìn)宋鈺的房間,里面除了該有的家具,其他的一無(wú)所有。
宋鈺去哪兒了?小宋兆紅了鼻子,眼角也被慌亂和急躁染紅了。
宋兆跑進(jìn)廚房,輕輕捏著媽媽的衣服,抬頭小聲的問(wèn):”媽媽......哥哥還會(huì)回來(lái)嗎......”
蘇棠沒(méi)有回答她。小宋兆也沒(méi)有過(guò)多糾纏她,捏了一會(huì)兒她的衣角,知道媽媽不會(huì)回答她了,就松開(kāi)了衣角,回到客廳拿出口袋里的雪花糖扔進(jìn)了垃圾桶。
蘇棠看著客廳里坐著的小女孩,不禁鼻頭一酸??墒撬茉趺崔k,她連辦法都沒(méi)有,宋鈺跟著她,不管是精神上還是金錢(qián)上都得不到任何慰藉。
宋鈺走后的一個(gè)月里,宋兆一直在發(fā)高燒,意識(shí)也模模糊糊,只有嘴里一直念著哥哥。
一個(gè)月之后,宋兆情況好轉(zhuǎn),蘇棠給她辦了出院手續(xù),把她帶回了家。
宋兆被媽媽牽著進(jìn)了屋,換好鞋,站在客廳望著宋鈺的房間。房間門(mén)被蘇棠上了鎖,小宋兆知道媽媽鎖住了關(guān)于哥哥的一切。
沒(méi)有宋鈺的時(shí)光,過(guò)得又快又慢。對(duì)于一個(gè)五歲的小女孩來(lái)說(shuō)忘記太容易。
可是對(duì)于一個(gè)十二歲的女生來(lái)說(shuō)忘記太難。
十二歲那一年的暑假,多年后的宋兆清晰的記得那一天就是她迷亂的起點(diǎn)。
小學(xué)畢業(yè)不過(guò)是一群即將長(zhǎng)大的孩子們的又一次放縱自己的借口,宋兆也是。
宋兆同之前就約定好的朋友瘋玩了一天,傍晚了,怕蘇棠又嘮叨才不情愿回家。
今天蘇棠不上班,說(shuō)好今天家里會(huì)來(lái)客人,特意囑咐讓宋兆早點(diǎn)回家。宋兆謹(jǐn)遵母旨,今天回家的時(shí)間比往常都要早。
今天玩得有些累了,爬樓梯也沒(méi)有以前輕松,爬到家門(mén)口,手扶著門(mén)把喘著氣。從口袋里掏出鑰匙,打開(kāi)門(mén)。
宋兆隨意踢掉帆布鞋,沒(méi)穿拖鞋,打著赤腳就準(zhǔn)備往沙發(fā)上躺,根本沒(méi)注意玄關(guān)還放著一雙不屬于這里的一雙白色板鞋。
剛出玄關(guān),宋兆就看到陽(yáng)臺(tái)上站著一個(gè)男生,逆著光?;蛟S是注意到她的視線,緩慢轉(zhuǎn)過(guò)了頭,男生很高,擋住了陽(yáng)臺(tái)照進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光,所有光都打在了他的背上。
宋兆愣在原地,瞇了瞇眼睛,張著嘴巴呼著熱氣。
眼前陌生的男生,讓她開(kāi)始懷疑自己是不是進(jìn)錯(cuò)了門(mén)。她閉了嘴巴,轉(zhuǎn)身拿起鞋柜上的鑰匙就準(zhǔn)備往門(mén)外跑。
手還沒(méi)摸到門(mén)把,門(mén)被人從外面打開(kāi)了。開(kāi)門(mén)的人是蘇棠,手里提著一大袋東西。蘇棠看著宋兆這副大汗淋漓的鬼樣子,氣不打一出來(lái)。
”給我滾去洗澡!”
宋兆還沒(méi)來(lái)得及跟蘇棠狡辯,就被推進(jìn)了浴室。
路過(guò)宋鈺的房間,宋兆發(fā)現(xiàn)門(mén)上的鎖不見(jiàn)了。宋兆突然意識(shí)到陽(yáng)臺(tái)站著的那個(gè)陌生又有點(diǎn)熟悉的男生是誰(shuí)了。
宋兆腦袋一片空白。許多年前哥哥離開(kāi)的沮喪和難過(guò)又一下涌上了心頭,那個(gè)離開(kāi)連道別都沒(méi)有。
宋兆慢吞吞洗完了澡,換上蘇棠拿進(jìn)來(lái)的干凈衣服,把頭發(fā)略微擦干就開(kāi)門(mén)出去了。
她站在浴室門(mén)口,看見(jiàn)宋鈺坐在沙發(fā)上低著頭,將頭埋在手心里,像睡著了。
蘇棠在廚房準(zhǔn)備著晚飯,今天晚上肯定做了蒜香茄子,宋兆聞到了香味。
宋兆倚在廚房推門(mén)上,等著蘇棠做好晚飯,她早就餓了。
她幫著蘇棠把飯菜端上餐桌,乘好米飯,三碗。
她坐在自己的位置上接過(guò)蘇棠遞過(guò)來(lái)的筷子,頭也不抬地扒著飯。蘇棠嘆了口氣:”阿鈺,過(guò)來(lái)吃飯。“
”好。“
果然過(guò)了這么多年聲音都完全變了,宋兆想。
宋兆以十二年以來(lái)最快的吃飯速度扒完了碗里的米飯,把自己的碗筷放進(jìn)廚房頭也不回的進(jìn)了房間,還鎖了門(mén)。
蘇棠看了眼宋鈺,發(fā)現(xiàn)他臉上還是沒(méi)有任何表情?!彼姥绢^這臭脾氣也不知道是隨了誰(shuí),阿鈺別放心上,她只是別扭,你回來(lái)她其實(shí)是高興的?!?/p>
高興嗎?那她為什么一直不看他?她明明一直在怪他。
”嗯.......”
宋兆鎖了門(mén)就躺在床上,盯著天花板。她不知道為什么宋鈺當(dāng)初突然離開(kāi),現(xiàn)在又突然回來(lái)。媽媽對(duì)此好像沒(méi)有任何疑惑,就像是早早就知道這件事。
自宋鈺離開(kāi)后,宋兆沒(méi)有追問(wèn)蘇棠為什么哥哥會(huì)走,也不問(wèn)哥哥還回不回來(lái),哥哥去了哪兒。宋鈺的離開(kāi)從來(lái)沒(méi)有成為母女的話(huà)題,宋鈺也是。
宋兆不提宋鈺,蘇棠也不提。那個(gè)時(shí)候的小宋兆想哥哥一定是去爸爸那兒了,爸爸從來(lái)沒(méi)有和他們一起生活,從她記事起她就知道她的爸爸和別的小朋友的爸爸不同。
那個(gè)時(shí)候她和宋鈺見(jiàn)到爸爸的機(jī)會(huì)很少,從很小她就習(xí)慣了沒(méi)有爸爸的生活。她的生活里只有哥哥和媽媽就夠了??墒怯幸惶旄绺缫沧吡?。
她躺在床上,眼淚順著她的臉頰流進(jìn)脖子里。
所有人都以為她從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樗吴暤碾x開(kāi)而悲傷,其實(shí)不是的。沒(méi)有人知道,連蘇棠也不知道,宋鈺離開(kāi)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,每天晚上她都把自己蒙在被子里哭。怕被媽媽發(fā)現(xiàn),她只敢小聲的哭,也不敢用被子擦眼淚,怕眼皮越擦越腫。
那樣小的宋兆根本不知道什么是心痛,她只知道她一想起哥哥的離開(kāi)就喘不過(guò)氣,眼淚也不受控制地一直掉。
為什么會(huì)這樣呢?為什么媽媽沒(méi)有因?yàn)楦绺绲碾x開(kāi)傷心?只有她一個(gè)人這樣,一個(gè)人這樣難受。
或許就是時(shí)間淡化了宋鈺的面容,隨著年紀(jì)不斷地增長(zhǎng),宋鈺的樣子在她的腦海中越來(lái)越模糊。漸漸地宋鈺的樣子和聲音都快被時(shí)光海沖刷殆盡了。
床單被淚水打濕,宋兆的哭泣連聲音都沒(méi)有。她好想哥哥,好想好想。就算她快忘了哥哥的樣子和聲音,但是七年里她沒(méi)有一刻停止過(guò)想他。
她多想哥哥回來(lái),可是她又那么害怕,害怕重逢的下一刻又是分別。
少女的心里滋生著一根一根猙獰的藤曼,一寸一寸地絞緊她的心臟,她疼的快透不過(guò)氣了。
........
神女會(huì)告訴她五歲的你是因舍不得哥哥的陪伴才會(huì)難過(guò),那現(xiàn)在呢?
神女還會(huì)告訴她她的難過(guò)是因?yàn)槭裁磫幔?/p>
不會(huì)了。
最初的想念也早已變了質(zhì)。
神女只會(huì)譴責(zé)她。
.........
譴責(zé)她那顆骯臟的心臟。
少女的心事就像摔得粉碎的白玻璃,握緊了就只能任由玻璃渣扎破手心,血一滴一滴落在地板上,濃烈的血腥味依然會(huì)飄滿(mǎn)整個(gè)房間。
原來(lái)她才低著頭,連直視他的勇氣都沒(méi)有。
是懦弱嗎?
不是。
是心虛和不安。