#你喜歡白色，這是你六歲時(shí)候就知道的事情。

那天是你有記憶之后，第一次由母親帶著你去診所。你還記得醫(yī)生的樣子，白袍沒(méi)有扣，里面的襯衫是淡藍(lán)色。進(jìn)到診所前，你仰著頭看著你母親，她把你的手放開(kāi)，伸進(jìn)包里找手機(jī)，在她身后的天空，也是這樣的顏色；于是你記得了，白色加藍(lán)色，那是天空的顏色，也是醫(yī)生的顏色。

醫(yī)生把你袖子撩起來(lái)，撩到肩膀上掛著，那天很冷，這你也記得。母親沒(méi)有說(shuō)話(huà)，任由醫(yī)生對(duì)著你做那些事情；他用鐵夾子捏下一小塊白布，沾上冰冷的液體揉著你的手臂皮膚。

“小妹妹，告訴叔叔你最喜歡什么顏色呀？”醫(yī)生問(wèn)你，你還在思考，他便把一根針刺進(jìn)了你的皮膚里。

“白色?！蹦惆櫫税櫭?，伸出另一只手指向他的外袍，沒(méi)有哭。

后來(lái)他們說(shuō)你值得一顆糖果的獎(jiǎng)勵(lì)，于是你就吃到了生命中第一顆糖果；那刻開(kāi)始你記得了，白色的味道是甜的。

你開(kāi)始上小學(xué)了，也離開(kāi)了那個(gè)讓你好多年后都還記得的男生。你記得他什么呢？你記得他被老師罰站了，可是他沒(méi)有哭，他一直笑著；笑著站在教室后面的幼兒書(shū)架旁，不知道過(guò)了多久，他開(kāi)始跳舞，在書(shū)架旁扭動(dòng)著身體，嘻嘻哈哈地大笑著。你轉(zhuǎn)過(guò)頭去，他指著你，問(wèn)你看什么呢，你也跟著笑了，其它孩子也笑了。那天你記得，老師是教室里唯一在生氣的那個(gè)人。

上小學(xué)之后，那個(gè)說(shuō)是大學(xué)剛畢業(yè)的老師，她也喜歡讓同學(xué)罰站，但是她很厲害，她讓罰站實(shí)實(shí)在在變成一件很丟臉的事情；她說(shuō)，沒(méi)有爸媽管的孩子，才會(huì)被罰站。那天她是對(duì)著一個(gè)女孩兒說(shuō)的，女孩兒叫小靖，她是你上小學(xué)后第一個(gè)認(rèn)識(shí)的人，也是班上第一個(gè)被罰站的人。

關(guān)于小靖被罰站的原因，你已經(jīng)忘了，就像你忘了幼兒園那男孩是為什么被罰站的一樣。但你也還記得小靖的表情，她的表情就是沒(méi)有表情。雙眼垂得很低，幾乎只用眼皮看向你，雙手握拳，大拇指來(lái)回往食指上磨擦，小靖的皮膚很黑，所以她握拳的時(shí)候你并沒(méi)有看到像父親手上那樣的青筋。眼看那老師的指尖就要碰到她的鼻子，她下意識(shí)往后躲，可是后面是墻壁，就離她不到一步的距離，最終還是讓指尖抵住了鼻頭。

“真是沒(méi)有教養(yǎng)的孩子才會(huì)像你這樣！”老師先是抵住她的鼻子，接著在鼻頭上很大力戳了兩下，她一個(gè)仰頭后腦勺撞到身后白色墻壁，咚的一聲身子被彈回來(lái)。后來(lái)你就在她的鼻頭上看到了一個(gè)指甲印子，兩節(jié)下課的時(shí)間，印子才消掉，變成一個(gè)小割疤。

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………