張桂梅一家住在文升鎮(zhèn)的一個比較偏遠(yuǎn)的小村莊里,兒子和兒媳長年外出務(wù)工,家里只有她和五歲的孫子一起生活。她是個閑不住的人,雖然在家里幫兒子和兒媳帶孩子,平時也會在自家的田地里種植一些農(nóng)作物。
2016年10月19日上午,她像往常一樣帶著五歲的李小波,背著十斤的大白菜到農(nóng)貿(mào)市場去賣,雖然賺不了幾個錢,但隔三差五賣點農(nóng)作物,也能補(bǔ)貼一些家用。
人老了,除了看孩子,似乎就沒有其他的用處了。
但是他們那一代人,基本都是靠種地謀生的,這已經(jīng)成為了一種習(xí)慣。自從老伴兒去世以后,她便一個人將他們生前的習(xí)慣延續(xù)。
那天上午,五歲的李小波和往常一樣跟著奶奶到鎮(zhèn)上的農(nóng)貿(mào)市場去賣菜。平時的時候,奶奶攤前的人并不多,但是今天似乎不太一樣,來買菜的人比平常多了幾倍。
好不容易把這波忙完,奶奶才發(fā)現(xiàn)一直坐在自己身邊的小波不見了。
本以為又和其他孩子一起玩去了,但是環(huán)視了一周,也沒見到小波的身影,而且平時和他玩的幾個孩子都待在家長的身邊。奶奶終于著急起來,她丟下攤位往遠(yuǎn)處尋找,一邊找一邊喊小波的名字,并詢問其他人有沒有見到她的孫子。
最后,一個離農(nóng)貿(mào)市場門口最近的攤販告訴她,看到了小波一個人從這里走出去,后來好像就沒有回來過。
奶奶急忙沖出了大棚,她聲嘶力竭地喊著小波的名字,四處尋找著,可是直到天暗了下來,也沒有找到孩子的蹤影。
有好心人幫她一起找,也依舊徒勞無果,大家才意識到,小波失蹤了。
小波的父母當(dāng)天晚上連夜趕了回來。
回來的時候,張桂梅一個人失魂落魄地坐在院子里,她嘴唇干裂,在一整天的自責(zé)和煎熬中,滴米未進(jìn),滴水未沾??吹絻鹤雍蛢合币换貋恚蛟趦扇嗣媲?,痛哭著責(zé)罵自己。
對于一些老年人來說,能為兒女照看他們的骨肉,是自己還活在這個世上最大的用處,可如今小波是被她照顧的時候失蹤的,責(zé)任便壓到了她的身上。
或許是趕路太過疲勞,也或許已經(jīng)無心過問其他事,李東平將年邁的母親扶起,搖著頭什么也說不出來。
因為失蹤時間還不到48小時,警察局沒有辦法立案,第二天凌晨,李東平就和妻子一起,打印了很多份尋人啟事,四處張貼尋找。
可是兩天過去,依舊沒有任何收獲。雖然已經(jīng)報警,但警察能否找到也同樣是未知數(shù)。
為了找回孩子,小波的父母每天跑去鎮(zhèn)上,從農(nóng)貿(mào)市場開始找完了整個文升鎮(zhèn),又往縣城里找去。每一個經(jīng)過的地方,都張貼著小波的尋人啟事。
可是過去了快一個月,依舊沒有小波的消息。母親白天四處尋找,夜晚獨自流淚。而父親的手機(jī),二十四小時都開著機(jī),保持著最機(jī)靈的狀態(tài),也許哪一天,就會有一個電話打進(jìn)來,告訴他們,李小波找到了。