漸漸地，聲音平靜下去了，天邊漾出一縷淡淡的白煙，看見(jiàn)桅頂了，看見(jiàn)船身了，又是哪里的?？停瑏?lái)拜訪我們北山下小小的城市了。在黃昏，我看見(jiàn)銀盤(pán)似的月亮，顫巍巍地捧出了水平，海面變成一道道一層層的，由濃墨而銀灰，漸漸地漾成閃爍光明的一片。淡墨色的漁帆，一翅連著一翅，慢慢地移了過(guò)去，船尾上閃著桔紅色的燈光。我知道在這淡淡的白煙里，桔紅色的燈光中，都有許多人——從大人的嘴里，從書(shū)本、像《一千零一夜》里出來(lái)的、我所熟識(shí)的人，他們?cè)诿β档刈龉?，喧笑著談話。我看不?jiàn)他們，但是我在幻想里一刻不停地替他們做工，替他們說(shuō)話：他們嚓嚓地用椰子殼洗著甲板，嘩嘩地撒著沉重的漁網(wǎng)；他們把很大的“頂針”套在手掌上，用力地縫一塊很厚的帆布，他們把粗壯的手指放在嘴里吮著，然后舉到頭邊，來(lái)測(cè)定海風(fēng)的方向。他們的談話又緊張又熱鬧，他們談著天后宮前的社戲，玉皇頂上的梨花，他們談著幾天前的暴風(fēng)雨……這時(shí)我的心就狂跳起來(lái)了，我的嘴里模擬著悍勇的呼號(hào)，兩手緊握得出了熱汗，身子緊張得從沙灘上站了起來(lái)……

　　我回憶中的景色：風(fēng)晨，月夕，雪地，星空，像萬(wàn)花筒一般，瞬息千變；和這些景色相配合的我的幻想活動(dòng)，也像一出出不同的戲劇，日夜不停地在上演著。但是每一出戲都是在同一的，以高山大海為背景的舞臺(tái)上演出的。這個(gè)舞臺(tái)，絕頂靜寂，無(wú)邊遼闊，我既是演員，又是劇作者。我雖然單身獨(dú)自，我卻感到無(wú)限的歡暢與自由。

　　這些往事，再說(shuō)下去，是永遠(yuǎn)說(shuō)不完的，而且我所要說(shuō)的并不是這些。我是說(shuō)，每一個(gè)人都有他自己的童年往事，快樂(lè)也好，辛酸也好，對(duì)于他都是心動(dòng)神移的最深刻的記憶。我恰巧是從小親近了海，愛(ài)戀了海，而別的人就親近愛(ài)戀了別的景物，他們說(shuō)起來(lái)寫(xiě)起來(lái)也不免會(huì)“一往情深”的。其實(shí)，具體來(lái)說(shuō)，愛(ài)海也罷，愛(ài)別的東西也罷，都愛(ài)的是我們自己的土地，我們自己的人民！就說(shuō)愛(ài)海，我們愛(ài)的決不是任何一片四望無(wú)邊的海。每一處海邊，都有她自己的沙灘，自己的巖石，自己的樹(shù)木，自己的村莊，來(lái)構(gòu)成她自己獨(dú)特的、使人愛(ài)戀的“性格”。她的沙灘和巖石，確定了地理的范圍，她的樹(shù)木和村莊，標(biāo)志著人民的勞動(dòng)。她的性格里面，有和我們血肉相連的歷史文化、習(xí)慣風(fēng)俗。她是屬于我們的，我們是屬于她的，她孕育了我們，培養(yǎng)了我們；我們依戀她，保衛(wèi)她，我們?cè)杆腋７睒s，我們決不忍受人家對(duì)她的欺凌侵略。就是這種強(qiáng)烈沉摯的感情，鼓舞了我們寫(xiě)出多少美麗雄壯的詩(shī)文，做出多少空前偉大的事業(yè)，這些例子，古今中外，還用得著列舉嗎？

　　還有，我愛(ài)了童年的“?！保欠窬筒粣?ài)大連灣和廣州灣了呢？決不是的。我長(zhǎng)大了，海也擴(kuò)大了，她們也還是我們自己的海！至于日本海和地中海——當(dāng)我見(jiàn)到參加反對(duì)美軍基地運(yùn)動(dòng)的日本內(nèi)灘的兒童、參加反抗英法侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的阿聯(lián)塞得港的兒童的時(shí)候，我拉著他們溫?zé)岬男∈?，望著他們背后蔚藍(lán)的大海，童年的海戀，怒潮似地涌上心頭。多么可愛(ài)的日本和阿聯(lián)的兒童，多么可愛(ài)的日本海和地中海呵！

　　一九六二年九月十八夜，北京。