漸漸地，聲音平靜下去了，天邊漾出一縷淡淡的白煙，看見桅頂了，看見船身了，又是哪里的?？停瑏戆菰L我們北山下小小的城市了。在黃昏，我看見銀盤似的月亮，顫巍巍地捧出了水平，海面變成一道道一層層的，由濃墨而銀灰，漸漸地漾成閃爍光明的一片。淡墨色的漁帆，一翅連著一翅，慢慢地移了過去，船尾上閃著桔紅色的燈光。我知道在這淡淡的白煙里，桔紅色的燈光中，都有許多人——從大人的嘴里，從書本、像《一千零一夜》里出來的、我所熟識的人，他們在忙碌地做工，喧笑著談話。我看不見他們，但是我在幻想里一刻不停地替他們做工，替他們說話：他們嚓嚓地用椰子殼洗著甲板，嘩嘩地撒著沉重的漁網(wǎng)；他們把很大的“頂針”套在手掌上，用力地縫一塊很厚的帆布，他們把粗壯的手指放在嘴里吮著，然后舉到頭邊，來測定海風的方向。他們的談話又緊張又熱鬧，他們談著天后宮前的社戲，玉皇頂上的梨花，他們談著幾天前的暴風雨……這時我的心就狂跳起來了，我的嘴里模擬著悍勇的呼號，兩手緊握得出了熱汗，身子緊張得從沙灘上站了起來……

　　我回憶中的景色：風晨，月夕，雪地，星空，像萬花筒一般，瞬息千變；和這些景色相配合的我的幻想活動，也像一出出不同的戲劇，日夜不停地在上演著。但是每一出戲都是在同一的，以高山大海為背景的舞臺上演出的。這個舞臺，絕頂靜寂，無邊遼闊，我既是演員，又是劇作者。我雖然單身獨自，我卻感到無限的歡暢與自由。

　　這些往事，再說下去，是永遠說不完的，而且我所要說的并不是這些。我是說，每一個人都有他自己的童年往事，快樂也好，辛酸也好，對于他都是心動神移的最深刻的記憶。我恰巧是從小親近了海，愛戀了海，而別的人就親近愛戀了別的景物，他們說起來寫起來也不免會“一往情深”的。其實，具體來說，愛海也罷，愛別的東西也罷，都愛的是我們自己的土地，我們自己的人民！就說愛海，我們愛的決不是任何一片四望無邊的海。每一處海邊，都有她自己的沙灘，自己的巖石，自己的樹木，自己的村莊，來構成她自己獨特的、使人愛戀的“性格”。她的沙灘和巖石，確定了地理的范圍，她的樹木和村莊，標志著人民的勞動。她的性格里面，有和我們血肉相連的歷史文化、習慣風俗。她是屬于我們的，我們是屬于她的，她孕育了我們，培養(yǎng)了我們；我們依戀她，保衛(wèi)她，我們愿她幸福繁榮，我們決不忍受人家對她的欺凌侵略。就是這種強烈沉摯的感情，鼓舞了我們寫出多少美麗雄壯的詩文，做出多少空前偉大的事業(yè)，這些例子，古今中外，還用得著列舉嗎？

　　還有，我愛了童年的“?！?，是否就不愛大連灣和廣州灣了呢？決不是的。我長大了，海也擴大了，她們也還是我們自己的海！至于日本海和地中?！斘乙姷絽⒓臃磳γ儡娀剡\動的日本內(nèi)灘的兒童、參加反抗英法侵略戰(zhàn)爭的阿聯(lián)塞得港的兒童的時候，我拉著他們溫熱的小手，望著他們背后蔚藍的大海，童年的海戀，怒潮似地涌上心頭。多么可愛的日本和阿聯(lián)的兒童，多么可愛的日本海和地中海呵！

　　一九六二年九月十八夜，北京。