今天是立冬，氣溫從懸崖上摔到了崖下。

　　陽臺上的桂樹憋出兩片新葉，在晝夜交替間瑟瑟發(fā)抖。

　　那幾棵海棠早已沒了葉子，花卻開了兩回，春一回，秋冬一回。

　　半夜里睡不著，悄悄到陽臺上點一只煙，和著寒風(fēng)，僵硬地耗著。

　　去年這個時候天更冷，而現(xiàn)在我只穿著一件短袖，他那邊應(yīng)該下雪了，我猜他睡得很沉，裹得很厚。

　　要不要給他寄點東西，寄什么呢？貴陽昨天的陽光，學(xué)校食堂混雜的菜味，還是一枝桂花。

　　桂香只會在樹下徘徊，樹上我可不知道，我也上不了樹梢。

　　他說會給我寄點雪過來，我說我寧愿相信貴陽的天氣預(yù)報，也不會相信他的一張嘴。

　　一個星期沒聯(lián)系，桂花落了滿地，海棠竟然抽出幾葉新芽，失落與欣喜揉雜。

　　他發(fā)來了一張照片，照片構(gòu)圖很簡單，烏壓壓的一塊天，兩棵樹，無葉，一行腳印在雪上延伸，直至遠(yuǎn)處。

　　我想了半天也不知道該怎么回他，便也發(fā)了一張照片過去，內(nèi)容很單一，只有一團黑——沒錯，是我用手指捂著攝像頭拍的。

　　他問我為什么看不清楚，我說，你那邊白花花地一片，我這邊就黑壓壓的一片，事物是相對的。

　　他在那邊似乎愣住了，半晌回了一句“事物是相對的，可我們是一樣的”，只是這一句，就讓我想了很久。

　　去年他去學(xué)校的時候，我送他去車站，臨別時我去了個廁所，回來時已經(jīng)發(fā)車了，沒有電影里我在車后面揮手的鏡頭，也沒有他把頭伸出窗戶向我告別的場景，只剩一瓶喝了半瓶的礦泉水還在我的書包里放著。

　　今年我先開學(xué)，他暑假沒有回來，他那邊那么遠(yuǎn)，我這么這么急。