今天是我的生日,我和我哥哥的生日。
我和哥哥是雙胞胎,可是很奇怪,我的父母從來(lái)只為我慶生,好像我的哥哥不存在。
我過(guò)生日的時(shí)候,我哥哥總是會(huì)微笑著對(duì)我說(shuō)“阿遠(yuǎn),生日快樂(lè)”,可我總覺(jué)得他是難過(guò)的。
如果有一天我被人忘記了生日,我也會(huì)難過(guò)的。
七歲的我這么想。
生日的時(shí)候,我不喜歡吃蛋糕,也不喜歡吃長(zhǎng)壽面,我喜歡吃街口面包店里的熱狗。
我也不喜歡在家里過(guò)生日,我喜歡和哥哥兩個(gè)人出去過(guò)生日,一個(gè)熱狗我們一人一半,一個(gè)風(fēng)車(chē),我們輪流著玩,一個(gè)地方,只要我們?cè)谝黄?,風(fēng)景永遠(yuǎn)看不膩,我們會(huì)永遠(yuǎn)在一起。
十歲的我這么想。
我上小學(xué)的時(shí)候,哥哥在家里,我要上初中了,哥哥還在家里。
我問(wèn)他,哥你為什么不去上學(xué)。
哥哥笑了笑,沒(méi)說(shuō)話。
他雖然不上學(xué),但我會(huì)做的題都會(huì),我學(xué)過(guò)的知識(shí)他都知道,他甚至還了解我的好朋友和我的班主任。
也許哥哥很聰明,聰明到不需要上學(xué)。
十五歲的我這么想。
年齡增長(zhǎng),我和家里人的關(guān)系隨著沖突的增多越來(lái)越僵,我拒絕和他們說(shuō)話,整個(gè)家里,我只愿意和哥哥說(shuō)話,只有他懂我。
他明白我無(wú)處安放的焦慮,他明白我真正喜歡的食物,他明白我在無(wú)數(shù)個(gè)夜里對(duì)未來(lái)的迷茫,只有他懂我。
我開(kāi)始厭食,開(kāi)始意志消沉,開(kāi)始不愿意和人交流。
在一次爆發(fā)后,父母急急忙忙地帶著我去醫(yī)院看病。
醫(yī)生建議我住院,于是我不再上學(xué),住進(jìn)了純白的病房里。
哥哥還是陪著我,他也不說(shuō)話,只靜靜地坐在床邊,偶爾問(wèn)我一句要吃什么。
住院的第二個(gè)月,我迎來(lái)了十八歲生日。
依然是一個(gè)熱狗,哥哥坐在窗邊,看著我吃完了那個(gè)熱狗。
“你該出院了,阿遠(yuǎn)。”
“我也覺(jué)得,我現(xiàn)在充滿了對(duì)未來(lái)的希望!哥你陪我!”
我像往常一樣對(duì)他撒嬌,拉著他的袖子和他對(duì)視,他突然摸了摸我的頭,十八年來(lái)第一次。
“生日快樂(lè),成年快樂(lè)。”我哥掙脫開(kāi)我的手,他從窗子跳了下去。
我沒(méi)能拉住他,我能做的只有沖出去拉住所有能拉住的人,瘋了一樣求他們救救我哥。
我跪在地上,懇求每一個(gè)人:“求求你,求求你救救我哥,求求你們下去看看他,求求你們叫醫(yī)生!”
但是沒(méi)有一個(gè)人愿意理我,他們冷漠的離開(kāi),不肯施舍給我一個(gè)眼神。
我的父母聞?dòng)嵹s到,和那個(gè)穿白大褂的醫(yī)生。
“恭喜你,可以出院了?!?/p>
醫(yī)生笑著遞給我一張病歷。
阿遠(yuǎn),人格分裂。
從來(lái)就沒(méi)有什么哥哥,有的只是我的第二人格,現(xiàn)在他消失了……
我的病好了,我的哥哥走了……
“哎,今天是我們小遠(yuǎn)的生日,雙喜臨門(mén)?!?/p>
我轉(zhuǎn)頭,看著哥哥跳下去的那扇窗,淚流滿面。
“哥,生日快樂(lè)?!?/p>
今天是他的忌日。
——end——