‘風(fēng)中的杰奎琳’

美色猶如鋼印，是獨(dú)立于官爵和金錢之外的第三種權(quán)力。

客居紐約時(shí)，主人的書房臨時(shí)變作我的臥室。四壁琳瑯著圖片和藝術(shù)品。有一幅鉛筆速寫，是主人的手繪，畫的是北京大學(xué)的未名湖，線條極幼稚，他是學(xué)生化的，于美術(shù)并不在行。只是，根總歸不能舍棄，那一份癡戀，年代愈遠(yuǎn)，距離愈遙，便顯得愈虔誠，愈頑強(qiáng)。書案正中立著一幀黑白照片，因其色彩的過時(shí)，又因其位置的顯赫，引起我的注意。那是一位行走中的白人女子，著緊身針織毛衣，牛仔褲，側(cè)臉向鏡頭凝視，短發(fā)被風(fēng)吹散，蛾眉作驚訝式的上挑，雙眼微微露出笑意，朱唇將啟未啟，似乎還沒來得及作出完全反應(yīng)。

這是誰？主人夫婦是我多年的熟人，這肯定不是他們家族的成員。也許是男主人新交的情侶？不可能，就算他入鄉(xiāng)隨俗，域外風(fēng)流，也不會(huì)如此明目張膽。再說，都什么時(shí)代了，大紐約的靚女誰還會(huì)拍這種黑白照。從背景看，這是在長街，在熙來攘往的人行道，女子正興沖沖地趕路，突然因?yàn)槭裁词碌艮D(zhuǎn)頭來，秋波斜睨，漾出三分嫵媚，二分頑皮，一分迷瞪。

是晚，我不管忙著什么，那年輕而灑脫的女子始終盯著我看。我向左，她的目光也迎向左；我向右，她的目光也迎向右；我站立不動(dòng)，她的目光也就在我鼻尖定格，仿佛說，看你還往哪兒逃；直待熄了燈，鉆進(jìn)被窩，那一頭漫空飄揚(yáng)的亂發(fā)，那亂發(fā)叢中明亮的雙眸，仍然忽悠在眼簾，又忽悠進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)。

翌晨，我問男主人：“這是誰的相片？”

“你仔細(xì)看看，憑你的閱歷，應(yīng)該猜得出來?！敝魅艘荒樑d味。

“都猜了一晚了，”我老實(shí)承認(rèn)，“猜不出?！?/p>

“這是杰奎琳，肯尼迪總統(tǒng)的遺孀，后來嫁給了希臘船王。想起來了吧。記得八十年代末在北京，在你位于馬甸橋的家里，我們暢談古今中外美人，你說美色猶如鋼印，是獨(dú)立于官爵和金錢之外的第三種權(quán)力，就是以她作的例?！?/p>

喔，經(jīng)他一說，我才恍然大悟，杰奎琳，太熟悉了，太了解了，她應(yīng)該是白宮女主人中最有風(fēng)度的一位，曾長期引導(dǎo)美國的時(shí)尚潮流。我至少讀過她的三本傳記，外加數(shù)不清的報(bào)道。其中，有幾個(gè)細(xì)節(jié)，性格鮮明，過目難忘。

細(xì)節(jié)之一：她四歲時(shí)跟奶媽和妹妹一起逛公園，因?yàn)樨澩妫咧咧妥呱⒘?。警察看到她一人在四處亂逛，問她是不是迷了路。她脖子一挺，神氣十足地回答：“不，不是我迷了路，是奶媽和妹妹跑丟了，您趕快把她們找回來！”

細(xì)節(jié)之二：瑪麗蓮·夢(mèng)露和肯尼迪偷情，她自仗名氣沖天，星光逼人，居然直接給杰奎琳打電話，說自己將取替她而成為總統(tǒng)夫人。杰奎琳非但不怒，反而哈哈一樂，說：“那太好了！你打算什么時(shí)候搬進(jìn)白宮呀？我這就給你挪窩，今后所有壓在第一夫人肩上的重?fù)?dān)，就拜托你挑了?！?/p>

細(xì)節(jié)之三：1963年底，肯尼迪總統(tǒng)在出訪途中被刺，倒在杰奎琳的懷里，腦漿和鮮血噴了她一身。一個(gè)半小時(shí)后，杰奎琳就穿著這身血衣，參加新總統(tǒng)約翰遜的宣誓就任儀式；她在國家的危難時(shí)刻，表現(xiàn)出了非凡的自制和驚人的鎮(zhèn)定。

“這照片是在哪一年拍的？”我問。

“1971年。”

這么說，她已經(jīng)四十出頭。看起來依然年輕，往小里說，只像十七八，往大里說，也不過像二十五六。肯尼迪去世，杰奎琳一度陷入痛苦的深淵，為了擺脫美國政壇的紛爭，以及肯尼迪家族厄運(yùn)連綿的陰影，1968年，她三十九歲，打破美國總統(tǒng)遺孀不再嫁人的習(xí)俗，成為六十八歲的希臘船王奧納西斯的新娘。這是備受攻擊的一次婚姻，美國朝野詛咒她是委身于魔鬼，委身于空白支票。對(duì)此，杰奎琳不屑一顧，她隨心所欲，我行我素，昂首邁步在欲望的峰巔，一任八面來風(fēng)把她的秀發(fā)吹散，旋舞，紛披如亂麻，拂面似蛛網(wǎng)。

“這張照片，我是1991年來美國時(shí)，在房東的舊書堆里發(fā)現(xiàn)的?！敝魅思?xì)數(shù)家珍，“我一下子就喜歡上了它。你看她那勇往直前的神態(tài)，你看她那窈窕有致的曲線，多誘人。我給它加了個(gè)鏡框，擱在桌上。久而久之，它已成了我生活的一部分。它代表一種氣息，特清新，特高雅。

“事后我弄清了，這女子就是杰奎琳。這是張很著名的照片，關(guān)于它的拍攝，有個(gè)動(dòng)人的故事。說的是一個(gè)初出茅廬的攝影師，叫蓋勒拉，一天，他在紐約中央公園門口轉(zhuǎn)悠，突然發(fā)現(xiàn)了杰奎琳，她就是這樣一身休閑的打扮，摘了墨鏡，素面朝天，旁若無人地穿行在鬧市。這可是天上掉下來的好題材，須知，紐約有多少攝影師日夜守候在杰奎琳寓所的周圍，等閑也難得一見她的面；更不要說這種質(zhì)樸明凈、活力四射的形象！機(jī)不可失，時(shí)不再來，蓋勒拉叫了一輛出租車，緊隨其后。在一處十字路口，趕上了杰奎琳，他放下車窗，按動(dòng)快門。聽得身邊‘咔嚓’一響，杰奎琳本能地側(cè)過了頭，撲閃著雙眸，嫣然含笑，就在她還沒有明白真相之際，蓋勒拉再次按下快門。

“這張照片，成了蓋勒拉的成名作——如今他在攝影界可是大名鼎鼎——那天他尾隨杰奎琳，一直到她的寓所。杰奎琳整天被人跟蹤，早已不勝其煩。在臺(tái)階上，她扭過頭來，強(qiáng)壓怒火，沖著蓋勒拉說：‘你這樣做，想必很開心吧？’‘當(dāng)然，喔，謝謝！謝謝！’蓋勒拉不失禮貌地回答；他成功了，他抓住了稍縱即逝的機(jī)遇，自然激動(dòng)萬分。蓋勒拉飛快返回家，躲進(jìn)暗房，把膠卷沖洗出來。不用說，他最滿意的，就是這一張了。照片猶如文章，需要一個(gè)畫龍點(diǎn)睛、引人遐想的名字，蓋勒拉琢磨了很久，最后定為：‘風(fēng)中的杰奎琳’?！?/p>