氤氳著的洗浴室里暖光開得很足，明亮而溫暖，女人蜷著腳趾哼唱一首很老的歌，那是她父輩拍出的影視的片尾曲，很精彩，迄今為止少有能與之比肩的作品。當她抓著滿頭的泡沫，唱到“興亡誰人定？盛衰豈無憑”時，整個浴室“啪”一聲陷入黑暗。

暖風還在嗡鳴，她心中害怕，又很快鎮(zhèn)定下來，摸索著開了浴室的門，借著月光將門反鎖，鑰匙插在鎖孔里。這是她媽媽交給她的辦法，說這樣一來從外面無論如何也打不開鎖了。她不知道這話是否有科學依據(jù)，但在這個空蕩蕩的房子里顯然聊勝于無。

女人是個不知名的小作者，甚至寫作不是她的本職工作，只是文筆很好，加之生計需要，便寫了。

她沒注意水箱上的數(shù)字變成了黑色，也就沒注意水漸漸冷了。護發(fā)素在暖風里散出一股好聞的花香，嘴里的歌也變成了鄧麗君的甜蜜蜜，為了圖方便，她將沐浴液也打好在身上，只是戛然而止在她打開花灑的那一瞬。冷水兜頭而下，身體劇烈的打了個突，她慌張的關(guān)掉冷水，將手柄調(diào)到最左邊，弓著腰慢慢的去摸水柱——是冷的。

她抖著胳膊，將手臂伸到冷水底下，另一只手反復摩擦著試圖安撫掉那層雞皮疙瘩，適應后又將雙腿伸到水柱下，直到皮膚適應了這冰冷的溫度，才慢騰騰將背也移到花灑下去。

黑暗里只能聽到暖風的呼嘯聲，她摸索著水龍頭的位置，將頭也伸過去，冷得有些麻木，倒也還好。

倒也還好。

燈閃了兩下，忽然亮了，鏡子里的女人滿身水跡，眼睛紅而腫——她哭了。

她看著鏡子里那張已經(jīng)不復稚嫩的臉，抬頭時隱隱還有些皺紋，咧開嘴無聲的哭了。

在2019年時，知乎上有這樣一個問題，“童年的陰影需要多少年來彌補？”她不知道。盡管已經(jīng)二十七歲功成名就之時，也會在不經(jīng)意間淚流滿面。

07年正趕上中國發(fā)展的高速時期，人們的生活幾乎每天都在發(fā)生變化，女人那時候還是女孩，只有七歲，得到了第一臺“小靈通”，按鍵的手機，需要更換電池，只有一個卡槽，她的通訊錄里只有兩個人，爸爸和媽媽。

臺式的電視腦袋很大，常常沒有信號，需要媽媽拍一拍才能好。她越來越大了，不能總是跟爸爸媽媽睡在一起，家里商量著換一個房子居住，搬到城里去。

這一搬，就搬出了問題，爸爸和媽媽為了房子的事情吵架，七十平和五十平，是不是要咬咬牙？兩人爭執(zhí)不下，最終媽媽妥協(xié)了。女孩從鄉(xiāng)下搬到了城里，家換成了五十平的兩室一廳。只是暫時的平靜，那個家還是散了。

法律說要考慮未成年人的意愿，于是女孩被瞞過了庭審，最終被判給父親。

新媽媽則是第二年來的，很節(jié)儉的一個女人，會在她洗澡時關(guān)掉浴霸，平日里也很忌諱燒水，酷暑寒冬下用冷水洗澡也漸漸成為常事。

如果這一切都在這里戛然而止，也罷了，她最終總坦然接受。可惜在還她有一個真正的媽媽，一個知冷知熱、善解人意的媽媽。一天，一天，就這樣搖擺中長大。

陳年舊事已經(jīng)說不上是誰的錯來，也許大家都沒有錯處，只是都沒那么大度罷了。

卻叫這女人左右為難起來，倘若沒被善待過，就不會知道自己正受苛責。正因活得清醒，又無力改變現(xiàn)狀，才會不甘。而人一旦所求過多，便容易開始失去。

她的很多東西都是在無欲無求中聚來的，按部就班的讀書，按部就班的工作，拿著新興行業(yè)的紅利買房買車。她以為她會就此衰老，直到死去。

卻在一場大夢里回到了少年時代。

不，這不是她的少年時代。

重重疊疊的紗布之上，女人略帶俏皮的聲音響起：“清清，我是媽媽呀。”

但女人沒有叫，她只對這病房還算熟悉，是她住不起、也不敢住的樣子。