夕陽熔金，給石橋鎮(zhèn)畜牧站斑駁的磚墻鍍上一層暖橘。夏曦拖著灌鉛般的雙腿，推開吱呀作響的木門?？h中心站的獸醫(yī)帶著特效藥氯解磷定早已趕到，陳姐也風塵仆仆地從另一場手術中抽身飛馳而來。強援和專業(yè)藥物加持下，犢牛的情況徹底穩(wěn)住，后續(xù)的輸液排毒有條不紊。夏曦緊繃的神經(jīng)驟然松弛，疲憊如同決堤的洪水，瞬間淹沒四肢百骸。

“回了？”陳姐的聲音從配藥室傳來，帶著一絲不易察覺的沙啞，顯然也耗盡了心力。嘩嘩的水流聲在寂靜的站里格外清晰，她正在清洗手術器械。

“嗯?！毕年氐幕貞袷菑暮韲瞪钐帞D出來的，裹著濃重的倦意。她幾乎是挪進自己的小屋，藥箱“咚”地一聲砸落在地。連脫掉那身沾滿泥污、汗堿、藥漬和牛涎混合物、幾乎板結的工裝褲的力氣，都快要散盡了。

“嗚……嗚……”角落里傳來細弱而急切的嗚咽。琥珀扒著紙箱邊緣，烏亮的眼珠在昏暗中灼灼閃光，小尾巴搖成了殘影。

望見那雙純粹依賴的眼眸，夏曦心頭一軟，強撐著蹲下。小家伙立刻撲騰著要出來，濕涼的鼻尖急切地拱著她的手心，喉嚨里發(fā)出委屈又歡喜的呼嚕聲。夏曦將它抱起，毛茸茸的小腦袋立刻深深埋進她的頸窩，溫熱的小身體傳遞著毫無保留的依戀。她抱著這團柔軟的生命在床邊坐下，疲憊的軀殼仿佛也汲取到一絲暖意。

“餓壞了吧？”她低語，下巴蹭了蹭琥珀柔軟的頂毛。小家伙似懂非懂，伸出粉嫩的小舌頭舔了舔她的下頜。

院子里傳來三輪摩托熟悉的“突突”聲，王建軍開會回來了。腳步聲由遠及近，停在她門口。

“小夏？”王建軍的聲音隔著門板傳來，比平日低沉許多，“咋樣了？陳姐都跟我說了，石坳子那頭牛犢……你處理得，非常好?！弊詈笕齻€字，他咬得極重，沉甸甸的，像塊實心的秤砣。

夏曦抱著琥珀起身開門。王建軍立在門口，沒穿那件標志性的藍布外套，只套著洗得發(fā)白的汗衫，臉上帶著奔波的風塵和一絲難以察覺的凝重。他的目光落在夏曦身上——形容憔悴，發(fā)絲凌亂，衣衫污濁不堪，唯獨那雙眼睛，雖布滿血絲，卻異常清亮，像被山澗泉洗過。

“站長……”夏曦剛開口，就被他抬手止住。

“先甭說。”他擺擺手，眼神復雜地在她臉上停留片刻，糅雜著贊許、心疼，還有更深沉的東西，“去，洗個熱水澡，換身舒坦衣裳。晚飯讓陳姐給你多臥個雞蛋。李叔家那牛犢，有小劉和陳姐盯著，沒事了。你……”他頓了頓，聲音壓得更低，帶著一種粗糲的溫和，“今兒個，辛苦你了，小夏?！闭f完，他轉身走向自己房間，暮色中的背影顯得格外沉。

熱水沖刷著身體，帶走了泥污與表層疲憊，卻洗不掉皮膚上殘留的藥水氣味和心底那份沉甸甸的重量。換上干凈衣衫，夏曦感覺像卸下了一層硬殼。走到小飯桌旁，一碗熱氣騰騰的雞蛋面已擺在桌上，旁邊還擱著一個洗得锃亮的紅蘋果。陳姐坐在對面，也端著碗面，臉色微白，眼神卻溫和。

“快吃，面要坨了。”陳姐用筷子點了點她的碗。

面湯的暖意滑入腸胃，似乎也熨帖了緊繃的神經(jīng)。兩人默默吃著，只有吸溜面條的輕響和窗外漸起的蟲鳴應和。琥珀乖巧地趴在夏曦腳邊，小口啃著一塊陳姐給的饅頭。

“陳姐，”夏曦放下筷子，聲音帶著疲憊后的虛飄，“那頭母羊……”

“保住了，羊羔也活了，就是弱氣些?！标惤阋卜畔峦耄嗔巳嗝夹?，“今兒真是……兩頭都懸在刀尖上。萬幸你那邊……”她看向夏曦，眼神里是毫不掩飾的欣賞與欣慰，“發(fā)現(xiàn)藥瓶，鎖定病因，阿托品給得及時，洗胃夠果斷……小夏，你今兒的本事，可不止是個新人了。是能耐，更是心性。”

夏曦被夸得耳根微熱，低下頭，指尖無意識地摩挲著粗瓷碗沿的毛邊：“我當時……其實怕得很?！彼p聲坦白，第一次直面那份恐懼，“手都在抖。就是……就是想著您信我，想著李叔他們……”

“怕才叫對路?！标惤愕穆曇羝届o如水，“不知怕的，那是莽漢。知道怕，還能硬頂著上，這才是真本事。”她目光轉向夏曦放在桌角那本沾著汗?jié)n泥點的筆記本，“你那寶貝本子，今兒個派上大用場了？”

夏曦心念一動。她拿起那本磨毛了邊角的筆記本，翻開最新一頁。上面密密麻麻、字跡潦草卻力透紙背：

【石坳子村，李XX家犢牛，急性有機磷農(nóng)藥中毒（疑似敵敵畏，空桶已拍照留存）。暴露源：廢棄農(nóng)藥桶隨意置于牛棚旁柴垛后。典型癥狀：突發(fā)強直性抽搐、流涎（大量白沫）、呼吸困難（濕性啰音）、瞳孔針尖樣縮小、全身大汗、濃烈大蒜味。急救：1. 緊急清場，保持通風；2. 阿托品iv X mg（首次足量沖擊）；3. 解痙定im X mg；4. 大量溫肥皂水反復洗胃（約15L）；5. 建立靜脈通路，快速補液（糖鹽水+速尿+VitC）；6. 清潔口鼻分泌物，保持呼吸道通暢……后續(xù)：縣站支援氯解磷定X mg im，繼續(xù)補液排毒，嚴密監(jiān)測生命體征……】

時間、劑量、癥狀演變、關鍵操作、甚至李叔捶胸頓足的懊悔……都如實地、急切地凝固在紙頁上。每一道筆畫，都浸著當時的汗水、焦灼和拼死一搏的痕跡。

“嗯，”夏曦指尖輕輕撫過那些凹凸的字跡，感受著紙張的粗糲，“它……是定心丸。腦子發(fā)懵時，翻翻前面記下的東西，心就定了。”更重要的是，這本筆記，是她在這片土地上，一釘一鉚親手搭建起的、屬于自己的“堡壘”。

陳姐探身過來掃了一眼，眼中閃過贊許：“好記性不如爛筆頭。這些，都是沾著土腥氣的活教材，比書本上的字兒頂用。”她點了點那條關于廢棄農(nóng)藥桶的記錄，“這教訓，夠疼。光嘴上喊‘農(nóng)藥要管好’，老鄉(xiāng)們耳朵都起繭子了?？衫钍寮也铧c傾家蕩產(chǎn)的血淚教訓戳在這兒，比啥口號都管用?！?/p>

正說著，王建軍端著大搪瓷缸踱了過來，缸子里是釅得發(fā)黑的濃茶。他沒坐，只斜倚著門框，目光沉沉地掠過夏曦筆記本上的墨跡，又落在她臉上，沉默了片刻。

“小夏，”他終于開口，聲音像蒙了層灰，“今兒這事，給你敲個鐘。咱這活兒，太平是福，可保不齊啥時候就撞上鬼門關。光有手藝、有膽氣不夠，心里頭，得有根弦，繃直了?！?/p>

夏曦抬眼，帶著詢問望向他。

王建軍“滋溜”喝了口濃茶，咂了咂嘴，似乎在掂量字句：“李叔家這事，是意外，也是現(xiàn)世報。可有些‘意外’，未必真就那么巧。”他放下缸子，眼神陡然銳利起來，“石坳子那片苞谷地，是養(yǎng)牛大戶趙老五的吧？他那個人……哼！”話未說盡，只重重哼了一聲，眼神里翻涌著夏曦看不懂的情緒，糅雜著厭惡與深沉的無奈。

“站長，您是說……？”夏曦心頭一跳，隱約抓住一絲線頭。

“我啥也沒說！”王建軍立刻截斷她，語氣帶著刻意的粗聲大氣，“管好你自己的事！記著，多看，多聽，少放屁！尤其跟那些個大戶打交道，心眼子活泛點！把手藝練瓷實了，把該記的都刻在腦瓜仁里，”他用下巴點了點夏曦手里的筆記本，“比啥花架子都強！”

他不再多言，端起搪瓷缸，轉身走回自己房間，留下一個沉默如山、心事重重的背影。

陳姐看著那背影消失在門后，輕輕嘆了口氣，對夏曦低語：“甭瞎琢磨。站長……有他的難處。趙老五在鎮(zhèn)上根深葉茂，有些事，一動牽全身。他讓你留個心眼，沒錯。先把手頭的事釘牢。”

夏曦的目光落回筆記本上那行“廢棄農(nóng)藥桶”的記錄，又想起王建軍欲言又止的神情和眼底深藏的無力感，心頭仿佛壓了塊青石。石橋鎮(zhèn)這看似平靜的田園畫卷下，似乎涌動著未曾察覺的暗流。技術、勇氣、仁心……或許還遠遠不夠。

夜色如墨，徹底浸透小院。夏曦坐在桌前，就著臺燈昏黃的光暈，仔細將白天的記錄重新謄抄、補充細節(jié)。琥珀蜷在她腳邊，發(fā)出細微的鼾聲。窗外蟲鳴織成密網(wǎng)，間或夾雜幾聲豬圈里滿足的哼哼。

她翻動紙頁，前面還記載著初來時的稚嫩筆跡：

【母豬產(chǎn)后護理要點】

【小豬腹瀉常見病原及用藥】

【老張頭家羊瘤胃積食處置實錄】

……

一頁頁翻過，從生澀到流暢，從摘抄書本到融入血汗與思考。這本普通的筆記本，漸漸有了分量，承載著她每一次的心跳加速、每一次的汗水淋漓、每一次的豁然開朗，也烙印著老周頭的雞蛋、李叔的濁淚、陳姐的托付，還有王建軍那沉甸甸的警醒。

她提起筆，在新的一頁頂端，用力寫下：

【鄉(xiāng)村防疫關鍵點：農(nóng)藥/獸藥安全管理（血淚警示！亟需重點宣傳、徹查）】

燈火如豆，映著她專注的側影和筆尖沙沙的游走。琥珀在夢中翻了個身，小爪子無意識地搭上她的腳背。夜風帶著涼意與草木清氣潛入，拂動紙頁，發(fā)出簌簌輕響。

在這片浸透疲憊卻異常安定的靜謐里，夏曦清晰地感知到腳下這片土地的脈動與重量。前路或許并非坦途，但手中的筆，懷中的暖，心底那份沉甸甸的“扎根”之感，讓她有勇氣，也有力量，一筆一劃，繼續(xù)寫下去。她的“戰(zhàn)場”，不僅在彌漫著牲畜氣息的圈欄，也在這昏黃燈下，在這本日漸豐厚的筆記之中。