那天我們讀的是張承志的《黑駿馬》。
不過,經(jīng)典的愛情故事大多數(shù)都是以悲劇而結(jié)尾的,這不禁讓人思考究竟是人們更偏好于絕望的愛情,還是愛情本身就是令人絕望的?
多年后,小馬駒長成了黑駿馬,奶奶死了,美麗的情人也老了。
“你知道嗎,”我對她說,“我第一次讀到結(jié)局時就哭了,薩米亞她簡直就是個女神?!?/p>
“只可惜,所謂的女神都是男人們一廂情愿臆想出來的?!狈胶屐o靜的回我。
“你看‘女神’就得忍辱負重,就得寬宏大量,就得‘忍’他們的辱,‘負’他們的重,寬容那些男主角的沒出息,還不能有所怨言,還得靠他們的感激涕零地歌頌一番才算功德圓滿,憑什么?!?/p>
我聽得一愣一愣的?!翱墒沁@是一篇多好的小說呀,寫得多棒啊,你不覺得嗎?”
“沒有,我不是針對它,我只是覺得沒勁?!彼бё齑?,那是我第一次在她臉上發(fā)現(xiàn)小女生的表情。
“那好吧,那我們以后就不讀愛情故事了,我給你講一本,我特別喜歡的書,只不過有點兒長了,應該要讀好幾天呢?!?/p>
阿爾伯特.加繆和他的《局外人》就這樣姍姍來遲,像所有名角兒一樣,壓軸登場。
“你知道嗎,”我告訴方寒清,“加繆是除了周燃和海子我最喜歡的男人了,我讀過許多的小說,他們都在描述各種各樣的生活,可我覺得加繆的小說不是在描述生活,他的小說本身就是生活,而且跟我生活還非常的相近?!?/p>
我凝視著她的點點困惑,“準備好了嗎,準備好了嗎?!蔽乙槐橐槐榈膯枴?/p>
其實這是第二次讀這本書了,第一次我們只讀了一點點方寒清說要聽愛情故事。
“今天,媽媽死了。也許是在昨天,我搞不清……”我該選擇什么樣的聲音和語調(diào)的呢,加繆的調(diào)子是那樣的急促,喘著粗氣還透著一股荒涼的力量,表達出默爾索好像只想快點結(jié)束這場葬禮。
默爾索的媽媽死了,默爾索沒有哭。默爾索守靈的時候抽了一支煙,喝了一杯牛奶,默爾索送葬后的第二天就跟瑪麗睡了覺。鄰居的老頭辱罵著和他相依為命的老狗,默爾索殺人了。
方寒清的眼睛亮了亮,她說:“越來越有意思了?!?/p>
但在故事剛開始時她總是會表現(xiàn)出不耐煩有時還會打著哈欠,但是她現(xiàn)在總是會聚精會神的聽著我讀。
默爾索被告上了法庭,默爾索被指控為惡棍因為他的媽媽死了她沒有哭,因為他守靈時抽煙了所以他一定是故意殺人死有余辜。既然是死有余辜那就讓他死吧所以他被判了死刑。法官說,以新西蘭人民的名義。默爾索大家是幸運的,因為所有人都會被判死刑。
來了,我是說結(jié)局,我終于等到它了。我的聲音為這久遠的結(jié)局因此而變得溫柔如水。就像經(jīng)歷了跋山涉水一番,我期待著那個結(jié)局能和方寒清不期而遇,就像第一次和我遇見那樣,好吧,別太緊張,不必過分修飾你的語氣,你的聲音早就在胸腔里醞釀了著這些年,這許多年。
“……我筋疲力盡,撲倒在床上。我以為我是睡著了因為醒來時我發(fā)現(xiàn)漫天星光灑落在我的臉上。田野上萬籟作響,直傳到我耳際。夜的氣味,土地的氣味,海水的氣味,使我兩鬢生涼。這夏夜奇妙的安靜就像湖水一樣浸透了我的全身。這時,黑夜將近,汽笛鳴叫起來了,它宣告著世人將開始新的行程,他們要去的天地從此與我無關癢痛。很久以來,我第一次想起來媽媽。我似乎理解了她為什么要在晚年找一個“未婚夫”,為什么又玩起來“重新開始”的游戲。那邊,那邊也一樣,在一個個生命凄然去世的養(yǎng)老院的周圍,夜晚就像是一個令人傷感的間隙。如此接近死亡,媽媽一定感受到了解脫,因而準備再重新過一遍。任何人,任何人都沒有權力哭她。而我,我現(xiàn)在也感到自己準備好把一切再過一遍。好像剛才這場怒火清除了我心里的痛苦,掏空了我的七情六欲一樣,現(xiàn)在我面對著這個充滿星光與默示的夜,第一次向這個冷漠的世界敞開我的心扉。我體驗到這個世界如此像我,如此有愛融洽,覺得自己過去曾經(jīng)是幸福的,現(xiàn)在仍然是幸福的。為了善始善終,功德圓滿,為了不感到自己屬于另類,我期待處決我的那天,有很多人前來看熱鬧,他們向我發(fā)出仇恨的喊叫。"
我艱難的合上書,發(fā)覺自己的手在發(fā)抖,再鼓起勇氣抬起頭,我看到方寒清臉上的兩行淚。
“譚惜?!彼恼f,“譚惜,我想活著,好好活著。”
“你當然會好好活著?!蔽椅⑿Γ抑牢椰F(xiàn)在笑得很難看,因為我的臉上也掛著兩行淚,那是我好不容易擠出來的笑容。
她伸出她纖細像冰雕一樣的手在我臉上擦掉我的眼淚:“譚惜,對不起,我喜歡周燃,一直?!?/p>
“聽我說,”我笑了,“你要努力,你要好好活著,等你好了我們?nèi)齻€好好在一起,不管別人怎么想怎么說,我們?nèi)チ硗庖粋€城市,我們?nèi)齻€相親相愛?!彼目粗?,脆弱而美麗,我會保護你的我心里想。你,你們。
在之后的日子里,我反復追問自己這么說是不是因為知道她活著的機會不大,我的話里哪怕有百分之一的欺騙?但是我放棄了自己的追問,因為在我讀完《局外人》的結(jié)局最后一句話看到她臉上的兩行淚時,我就原諒了一切,我原諒所有傷害我的人,也希望所有傷害我的人能原諒我,原諒我們用“愛”的名義進行的掠奪和傷害,原諒我們第一次說出的情話里又多多少少的夸張和虛偽,原諒我在充滿邪念的愛里越來越淪陷,原諒我對周燃要求一味的付出,原諒在這煎熬的時期他對自己和我的自殘和殘酷,原諒他在著自殘和殘酷中抱著我時那份軟弱的逃避,原諒我倆在這在軟弱的逃避中期望方寒清會死的那份共同的罪惡感,我原諒我對方寒清做這一切竟是彌補自己的自責,我原諒在這治療中我和周燃的自欺和茍且,我原諒,我什么都原諒了,說實話。我在“充滿星光和默示的夜”原諒了一切。
一個星期后,最后一次模擬考的前夜,方寒清死了。