《　慢性炎癥　》

◤ ???? ?????????????? ◢

　　（一）

　　他喚我，金桔。

　　那時(shí)候逢十二月，蒙彼利埃隆冬的海，如同錫蘭僧摩頂受戒時(shí)緊閉的胴體。他銜著煙，在我唇上吐霧、在我身體中落毒，動(dòng)作迅速，留下一些靛青與磚色的遺址。

　　一痕之后又一痕，新雪覆舊雪般，粗暴、毫不講理。其實(shí)他獻(xiàn)吻時(shí)便在剝開(kāi)我，像在剝開(kāi)金桔。那是他對(duì)我的初識(shí)：明黃色的翻飛裙擺，磨鈍的棱角，鑲嵌珠寶的項(xiàng)鏈，葷辟的燈，混酒，與那日潮濕的、未燃盡的半截萬(wàn)寶路，這些事物跌碎，沾穢，化水，讓他覺(jué)得太難觸摸，如同一只枯爛見(jiàn)斑的金桔，生著霉，無(wú)言落下一滴青色的淚。于是他來(lái)尋我，說(shuō)月色太冷漠——

　　他嗓音嘶啞、沉痛、癡蠻、一擊即碎般。受他驅(qū)使，我理智的塌陷便根深于此時(shí)。

　　但后來(lái)他還是會(huì)教我念詩(shī)。他畢竟是教授，談吐儒雅又溫和，在任何時(shí)候，他都會(huì)是我身后的一座雪亮灘涂。而我融化著，摘了筋，塑成一道玻璃，在他懷里。

　　兩年后我們都回了港。他依然為我念詩(shī)，說(shuō)害怕香港陸沉，害怕一人成神。

　　他讓我成為他的刃。

　?。ǘ?/p>

　　我的國(guó)文教授，我的陳拓，我的炎癥，便是他。

　　他讓我喚他先生。先生是我們之間對(duì)凡俗最不殘酷、最不慘烈，也最易馴的一個(gè)稱(chēng)呼。若他非教授，便不會(huì)讓愛(ài)對(duì)我進(jìn)行割裂，讓我成為一朵淤青。對(duì)我而言他只是小先生。那是種隱秘，羞恥的情感，我想，如同凌晨的引申，如同風(fēng)絮的源始。

　　但也是他，成為我的慢性炎癥。讓我干燥、沸騰，渴欲。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚我們共同洇過(guò)一條洶涌河。支流太多，我們失足跌入那條夢(mèng)河。

　　河里只有我們與上流滾落的幾顆金桔。如同邂逅的那一夜，皮囊濡濕，霉變著，形銷(xiāo)骨立地成為半支燃不盡的、嚼不盡的籽。

　　后來(lái)他便不愛(ài)我了。就像秋刀魚(yú)會(huì)變腥，罐頭會(huì)過(guò)期，金桔也會(huì)爛掉。我知道不是他獨(dú)一無(wú)二的金桔，他還有很多白鶴可以與他徜徉夜河。他不需要我永遠(yuǎn)殷紅，也不需要我永遠(yuǎn)瀲滟，甚至不需要我與他分食同一根煙。他只需要我偶爾如煙灰燒燼掉落。他也不是真的喜歡金桔。先生覺(jué)得它們太酸，太澀，連化痰都太慢。

　　我只是他的一根刃，無(wú)論有多疼。

◤ ?????????????? ???????????????????????? ◢

　?。ㄒ唬?/p>

　　若非他，我也會(huì)遇到其他的病癥。

　　譬如哮喘——這也是我離開(kāi)他的隱衷。我也暫且稱(chēng)為這是一種炎癥。我小時(shí)便害病，甚至不知曉誘因。每當(dāng)我缺氧，就像一條甲板中流亡的鱈魚(yú)，失水便是失壽。我低聲地喘息著，急促地，短暫地，一聲又一聲，仿佛是云霧一層又一層，彌漫淹沒(méi)過(guò)山體魁梧的身。

　　但我的母親曾用神佛為我添歲。所以我還在捱，捱過(guò)寒冬，捱過(guò)雪崩。

　　直至我遇見(jiàn)陳拓。我們?cè)?jīng)談起過(guò)殉情。殉情便是最終浪漫的盡頭了。沒(méi)有病痛，沒(méi)有世俗，沒(méi)有等候。愛(ài)人與殉情，如同綠石與燭座。

　　我們離別之后我也時(shí)常想起他。花枝亂，花枝亂。我夢(mèng)見(jiàn)他在花中藏身，而我咳嗽著，撕心裂肺地，奔向他。然后我便會(huì)醒來(lái)。

　　思念讓我散落的靈魂殊途同歸。

　?。ǘ?/p>

　　那年冬天，我住院。

　　最后十天，我仍然在讀他的詩(shī)，只是精神早已孱弱，敏感。連落葉也會(huì)讓我感到疼痛，讓我氣促。我的皮膚生蘚。那便是慢性的炎癥。偶爾我也曾想為陳先生寫(xiě)詩(shī)，只是筆力不足。他教給我的辭藻太微薄，不足道出他。他在我記憶中受寒生瘡，凍結(jié)成一粒珍珠。

　　金桔不曾耐寒，我也不能?；蛟S只能怪我薄命，怪我不知曉有些事情，未必潮落之后便是潮起。

　　不過(guò)赴死，不過(guò)是走向愛(ài)的最終遭——

　　將自己作為暗溟的遺陵。