回到宿舍的時候，樓道燈昏黃，只有天臺那盞感應(yīng)燈還亮著。

嚴浩翔走得很輕。他不想打擾到已經(jīng)各自散開的兄弟們——宋亞軒練rap練到聲嘶力竭，張真源的高音練習(xí)錄了十幾版，連劉耀文都破天荒關(guān)了手機準備睡個整覺。

只有他，還拎著一袋沒吃完的飯團，一步步朝宿舍盡頭的空客廳走去。

客廳燈沒開，但落地窗的簾子被拉開一角，透出冷白的夜色。光是看那個剪影，他就知道是誰。

馬嘉祺蜷在沙發(fā)里，單手抱著抱枕，手機放在膝蓋上，亮著微光。他沒注意到門響，也沒注意到有人靠近。嚴浩翔站了幾秒，才輕輕把袋子放在茶幾上。

“你吃飯了嗎？”

馬嘉祺沒應(yīng)聲。

屏幕上是一份修改到第三版的對賭協(xié)議，簽名欄旁空著，他反復(fù)滑動，卻遲遲沒點“確認”。

“馬嘉祺。”

“……”

“你現(xiàn)在很像以前的我?！?/p>

嚴浩翔坐到他對面，語氣沒什么起伏，卻意外有種讓人放下防備的力量。

“那時候我也是。什么都想管，誰都想保護，情緒不想波及任何人。后來崩了才知道，其實一直有人盯著我看，等我開口。”

馬嘉祺嗓子動了動，沒出聲，只是手機亮屏?xí)r，他的指節(jié)發(fā)白，連指甲蓋都繃著力道。

嚴浩翔沒逼他，而是拉過身邊的帆布袋，從里面翻出一樣?xùn)|西。

是一份褶皺的打印紙，邊角被壓出痕跡。

他輕聲說：“這是你那晚談判前丟在錄音棚的初稿，文件名還打錯字。我本來想等你簽完再還你，但現(xiàn)在——你看一下吧?！?/p>

馬嘉祺接過紙時，手有點抖。

第一頁，是他寫下的備忘。

【7人一體，無人可替?！?/p>

【若合約有違彼此意志，即刻終止?！?/p>

【我們不做犧牲者。我們做選擇的人?！?/p>

嚴浩翔看著他，輕聲道：

“這不就是你最初想保護的東西嗎？你沒有變差。你只是太累了?！?/p>

空氣凝滯了幾秒，馬嘉祺忽然低下頭，長長地吐出一口氣。

那一刻，他沒哭，也沒開口。但那種快要撕裂卻硬生生壓住的情緒，讓嚴浩翔心口發(fā)緊。

他沒有再說什么。

他只是站起身，從茶幾下拉出一個小抽屜，把一張貼著便利貼的卡片放進去。

卡片上寫的是：

“你不說，我們也會聽見。”

過了半小時，丁程鑫來客廳拿水時，看到馬嘉祺趴在沙發(fā)上已經(jīng)睡著。身上蓋著外套，燈被調(diào)成了最柔的夜光。

茶幾上的飯團只吃了一半，但紙袋里多了幾盒剛送來的熱牛奶，整整齊齊地擺成一排。

還有一張沒署名的小紙條：

“你是這個家最不需要證明自己的人?！?/p>

第二天，誰也沒問是誰寫的。誰也沒提昨晚發(fā)生了什么。

但從那天起，馬嘉祺把備忘錄從私密轉(zhuǎn)進了共享文檔，全員可見。

而嚴浩翔，也悄悄把客廳那只抽屜，命名為“Silent Support”。

他們不需要每次都說出口。

因為在這個團隊里，“你還好嗎”不再需要語言。彼此的沉默，早已是一種回答。

我來更新啦 每日三更 今天第一更