嚴(yán)浩翔是被助理的第二通電話叫醒的。
他窩在休息室的單人沙發(fā)里,身上蓋著工作室備用的毛毯,手腕邊還貼著未揭下的冰貼。人太累了,昏沉睡著,卻沒有睡熟,夢(mèng)里是耳鳴和呼喊聲交織,他聽見自己喘不上氣,也聽見有人一聲一聲喊他的名字。
可那聲音太模糊了,不像誰,也不像過去。
“哥?”助理低聲敲門,“你醒了嗎?”
“嗯?!眹?yán)浩翔應(yīng)得極輕。
“她還在樓下……她沒說身份,但她說她姓阮,說你小時(shí)候很怕打雷,還說你——小時(shí)候——”助理頓住了,怕自己說得太多。
“讓她上來吧?!彼曇舾蓛魠s有些啞。
——
從他下達(dá)那句話起,到會(huì)議室門被推開的時(shí)間里,其實(shí)不過五分鐘。
可嚴(yán)浩翔覺得,像過了整整一個(gè)小時(shí)。
他坐在會(huì)議桌一側(cè),手指在皮質(zhì)椅扶手上輕輕敲著,節(jié)奏規(guī)律得近乎神經(jīng)質(zhì)。他沒有習(xí)慣在公司表現(xiàn)出情緒,所以一切控制得非常得體。他穿著一件深藍(lán)色的高領(lǐng)毛衣,領(lǐng)口遮住了鎖骨與喉結(jié),下巴削瘦而干凈,眼窩有點(diǎn)深,是連著幾天熬夜后留下的倦影。
門被輕輕推開。
她進(jìn)來了。
“……阿翔。”女人的聲音很輕。
那聲呼喚像一道鈍器,沒切破血肉,卻直接砸在了胸口。
嚴(yán)浩翔抬頭,看見了阮語——他血緣上的母親。
她變了很多,妝容更成熟,穿著一件剪裁極好的米色風(fēng)衣,披著昂貴的羊絨披肩,眉眼精致,頭發(fā)染成溫柔的茶棕色,一絲不亂。她帶著那種典型的“體面女性”的氣質(zhì),安靜,沉著,得體。
就是不溫暖。
一點(diǎn)都不溫暖。
“你看起來……瘦了?!彼_口。
“嗯?!眹?yán)浩翔點(diǎn)頭,語氣波瀾不驚,“常年這樣,你沒必要驚訝?!?/p>
“我不是——”她張口想解釋。
嚴(yán)浩翔卻淡淡地打斷:“你這次回來,是為了什么?”
他不是在挑釁,也不是故意咄咄逼人。
只是想要一個(gè)答案,一個(gè)哪怕是——假的,也能解釋十幾年來缺席的理由。
“我聽說你病了……這段時(shí)間你狀態(tài)不太好。”阮語垂眸,“我只是,想看看你。”
“你都不認(rèn)識(shí)我了,還看我做什么?”
他盯著她,語氣慢慢變冷:“我十四歲發(fā)燒四十度,躺在床上燒得神志不清,鄰居把我送去醫(yī)院的時(shí)候問我‘媽媽電話是多少’,我回答說‘沒有媽媽’。你知道那種感覺嗎?”
女人的眼神一震。
“你應(yīng)該知道你離開之后發(fā)生了什么。你也知道,我爸是怎么死的?!?/p>
空氣凝滯了一秒。
“我知道?!彼D難地說,“我……不是不想回來,是——”
“你不想面對(duì)。”嚴(yán)浩翔笑了,笑意卻發(fā)冷,“你那天還發(fā)了朋友圈。白沙灘、陽光、你穿著白裙子和那個(gè)男人笑得特別開心。那天剛好是我爸頭七。”
他不再控制語氣,那些多年來壓抑著不去碰、不去提、不去恨的回憶,終于沖破口腔,帶著冷意與諷刺砸出去。
“他上吊那天沒留遺書,因?yàn)樗緵]什么好交代的。他知道,你不會(huì)回來?!?/p>
“阿翔……”阮語的聲音顫抖,“我——我不是那個(gè)意思,我以為你會(huì)過得很好……”
“所以你一走了之,就真的當(dāng)我從來沒存在過?”
他盯著她,眼神已經(jīng)透出一種令人無法直視的疲憊和倔強(qiáng)。
“你知道我為什么今天讓你上來嗎?”嚴(yán)浩翔忽然放輕聲音,幾乎是喃喃地,“因?yàn)槲蚁敫嬖V你,我今天活著,是靠我自己。”
“不是靠你,不是靠任何人。你不必自責(zé),也別覺得虧欠我,因?yàn)槟阏娴摹裁炊紱]給我留下?!?/p>
“你覺得你是我媽,對(duì)我有天然的立場(chǎng)。但你錯(cuò)了?!?/p>
“你現(xiàn)在對(duì)我來說,跟路人沒有分別。”
那句“跟路人沒有分別”,讓阮語臉色猛然發(fā)白。
她幾次想要走上前,卻又止步。那個(gè)曾經(jīng)在她懷里牙牙學(xué)語、發(fā)燒時(shí)哭著喊“媽媽”的男孩,如今已經(jīng)長(zhǎng)成了不需要她的男人。他不再軟弱,不再求她,也不再會(huì)問一句:“你為什么不要我?”
“……我不是來道歉的?!彼p輕說了一句,“我是來告訴你,我其實(shí)一直在關(guān)注你?!?/p>
“那你也該知道,我不需要你關(guān)注?!眹?yán)浩翔低下頭,手掌在膝蓋上緩緩收緊,“我已經(jīng)把你從我生活里,刪掉很多年了?!?/p>
他閉了閉眼,像是終于說完一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十幾年的獨(dú)白。
這不是告別。
這是把所有沉默著承受的痛和裂縫,一刀一刀還回去。
我來更新啦 第二更