八月底的城市仍未完全從夏季的灼熱中抽身,街邊行道樹的葉子邊緣泛著焦褐,仿佛也剛從一場沉重的旅途中返程。一輛商務(wù)車停在熟悉的訓(xùn)練基地門前,七個(gè)人影先后走下車,有的戴著口罩,有的還穿著回程途中沒來得及換下的支教服。
“回來了。”劉耀文抬頭看了眼眼前的大樓,長舒了一口氣,聲音不大,卻帶著一股意料之外的踏實(shí)。
嚴(yán)浩翔拎著箱子走在最后,陽光斜斜地打在他臉上,輪廓削瘦得更明顯了一些。他低頭拉開行李箱,手心按在貼著的小紙條上——那是他們在支教地最后一晚寫給彼此的留言,他一個(gè)都沒撕掉。
“翔哥,快進(jìn)來吧,要熱化了!”賀峻霖在樓梯口回頭招手,眼里亮亮的。
“來了?!彼p輕應(yīng)了句,腳步微頓,終于邁了上去。
重新回到基地,訓(xùn)練的節(jié)奏、攝像頭的存在、緊張密集的排練安排,一切都像是按下了久違的快進(jìn)鍵。對比支教時(shí)每日清晨鳥鳴與學(xué)生稚嫩笑聲中的緩慢節(jié)奏,這樣的日常顯得格外嘈雜與急促。
他們都知道,這是重啟。
?
剛回城的第一周,嚴(yán)浩翔每天五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床,整理排練廳,調(diào)試音響和燈光設(shè)備。他比所有人都更清楚,團(tuán)隊(duì)這次回來,會(huì)被外界重新審視。
有新的演出排期,新的專輯錄音,新綜藝的拍攝邀約,還有必須面對的各種外界爭議——尤其是他這個(gè)“領(lǐng)隊(duì)”的再度回歸,本就沒有被所有人接納。
“你看他回來了又怎樣?上次演出還是他臨場掉鏈子?!?/p>
“不過是裝病博關(guān)注吧,哪有那么巧,每次關(guān)鍵時(shí)候都‘出事’?!?/p>
“真的有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?,不?huì)總讓隊(duì)友替他收拾爛攤子。”
黑評像雨后蘑菇,密密麻麻地生長在網(wǎng)絡(luò)角落。即使團(tuán)隊(duì)成員從不提起,他也知道大家都看見了。
嚴(yán)浩翔從不為自己辯解。他更擅長用行動(dòng)回應(yīng)質(zhì)疑。
他開始默默將每個(gè)人的分工提前排查一遍。誰的舞蹈動(dòng)作哪個(gè)細(xì)節(jié)??ㄗ。l的錄音習(xí)慣用哪個(gè)麥克風(fēng)頻段,他全記在隨身小本上,反復(fù)演練。他會(huì)在排練后留下來給宋亞軒做肢體延展,也會(huì)在賀峻霖脖子扭到時(shí),第一時(shí)間跑去藥箱里找備用冰袋。
夜里收工后,他常一個(gè)人窩在洗手間隔間,掏出冰貼貼在自己腳腕——那是在返程飛機(jī)上站太久,舊傷反復(fù)的后遺癥。他一邊皺著眉擦藥,一邊把剛剛會(huì)議記錄里的內(nèi)容謄寫在便簽上。
沒人知道這些。
但也并非毫無回應(yīng)。
?
那天晚飯后,劉耀文路過舞蹈室,發(fā)現(xiàn)門縫透出一絲燈光。他悄悄推門進(jìn)去,看見嚴(yán)浩翔還在對著鏡子練習(xí)前幾天剛改的轉(zhuǎn)體部分。
“翔哥。”他叫了一聲。
嚴(yán)浩翔手一頓,汗水從鬢角滑下:“怎么還沒回去?”
“我剛把那邊設(shè)備架好,來看看你?!彼哌^去把空調(diào)溫度調(diào)高,又把一瓶水遞過去,“你別太拼了。你這樣我們會(huì)擔(dān)心?!?/p>
嚴(yán)浩翔愣了一下,隨即輕輕笑了:“你們照顧我太多了,該我?guī)湍銈兛富厝チ恕!?/p>
“我們沒在扛你,我們在一起?!眲⒁牡穆曇艉艿?,但堅(jiān)定。
他垂在一旁的手指蜷緊了幾分,心臟像是被重重敲了一下。他抬眼,看見對方眼神里沒有責(zé)備,只有藏不住的關(guān)心。
那晚之后,他開始嘗試不再獨(dú)自承擔(dān)。排練分組時(shí)會(huì)直接提出意見,而不是默默順從;看到張真源臉色不好,也會(huì)第一時(shí)間叫停大家休息。
這種變化,是一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生的。連他自己都沒發(fā)覺,是在怎樣的時(shí)刻開始學(xué)會(huì)——相信身邊的人可以接住自己。
?
九月初,新專的第一首主打歌拍攝MV。外景地在山林之間,道具組早早進(jìn)場搭建拍攝場景。當(dāng)天暴雨突襲,幾位成員被困在山腰的小棚子里。
“導(dǎo)演說要等三小時(shí)雨停才能拍,我們干脆先定拍攝位吧?!瘪R嘉祺提議。
“雨這么大,器材怎么辦?”宋亞軒皺眉。
“翔哥好像還在上面和副導(dǎo)溝通呢?!辟R峻霖探出頭,看著雨幕中的人影。
不到五分鐘,嚴(yán)浩翔渾身濕透地從山頂奔下來,手里還拎著備用設(shè)備和對講機(jī)。
“雨太大了,設(shè)備先收回,我和副導(dǎo)確認(rèn)過可以明早補(bǔ)拍。”他喘著氣把東西遞給道具老師,“你們先回車?yán)?,我來收尾?!?/p>
“你瘋了吧?你這樣會(huì)感冒的!”丁程鑫把自己的外套披他身上,“這種事不能總你沖在前面?!?/p>
他抿唇?jīng)]說話,只是笑著拍了拍對方的肩。
可回車?yán)锖?,他果然開始低燒。
這次沒有再強(qiáng)撐。他安安靜靜靠在車窗邊睡著了,手背還覆著賀峻霖貼的退熱貼。劉耀文守在旁邊,低聲和司機(jī)商量最短路徑,張真源忙著從藥箱里找感冒藥,宋亞軒遞過水杯的時(shí)候,聲音輕得像怕吵醒誰。
“翔哥別怕,今天這場雨,我們一起扛?!?/p>
窗外雨還沒停,但車廂里靜靜的,暖得不像從暴風(fēng)雨里回來。
?
正式回歸的首場采訪中,主持人問他們:“在你們心里,團(tuán)隊(duì)最重要的是什么?”
七個(gè)人對視一眼。
“信任?!倍〕迢温氏日f。
“不是誰照顧誰,而是我們一起往前走?!彼蝸嗆幯a(bǔ)充。
“他不再一個(gè)人扛,我們也學(xué)會(huì)了如何照顧彼此?!眲⒁男χ聪驀?yán)浩翔。
鏡頭拉近,他眼角的細(xì)紋和嘴角的弧度都透著真正的安穩(wěn)。
嚴(yán)浩翔微微低頭,再抬眼時(shí),眼中盡是光。
“我從來都不是一個(gè)人?!彼f。
?
回到宿舍那晚,七個(gè)人圍坐在客廳的地毯上,吃火鍋、看回放,偶爾還會(huì)互相吐槽彩排時(shí)的表情包。
張真源煮了一鍋玉米粥,盛給每個(gè)人,嚴(yán)浩翔喝了兩口,忽然咧嘴一笑。
“這味道,像極了我們支教最后一晚那頓飯?!?/p>
“你是說——那鍋放太多鹽的?”賀峻霖笑彎了眼,“當(dāng)時(shí)你還咳了三口。”
“咳是咳,但我吃了兩碗?!彼f。
全員笑作一團(tuán)。
窗外城市的霓虹亮著,室內(nèi)的燈暖得幾乎有點(diǎn)晃眼。
他們在這個(gè)世界里相互照應(yīng)、彼此扶持,跌倒時(shí)有人扶起,疲憊時(shí)有人陪伴,成長的路并不總是順暢,但他們已學(xué)會(huì)不再獨(dú)行。
這,就是他們回來的意義。
也是所有觀眾想看到的——光,不止屬于舞臺,也屬于這些努力生活的人。
第二更來啦