陽光在午后變得溫柔而薄軟，像是一層落在時間表面的紗。練習室的窗簾半掀著，灰白色的光斜斜灑進來，落在地板上，也落在那群正在排練舞蹈動作的少年們身上，拉出一段段淡而沉靜的影子。

空氣中彌漫著汗水和布料摩擦的氣味，混雜著地板清潔劑微微的薄荷味，一切都透著一種疲憊卻堅定的秩序感。他們正在練的是一段高強度的編舞，動作密集，節(jié)奏迅速。哪怕早已將流程背得滾瓜爛熟，但一遍一遍地精修，細節(jié)、角度、卡點——每一點的精準都像是他們對自己的挑戰(zhàn)與堅持。

嚴浩翔站在鏡子前，身形挺拔，額發(fā)被汗浸濕貼在額頭，眉眼卻沒有絲毫松懈。他剛完成了一套動作組合，動作一收，便開始按著膝蓋深呼吸。劉耀文走過來，遞上毛巾，沒說話，只是拍拍他的背。

“再走一次？”丁程鑫拿著水瓶靠在鏡面邊緣，眼底透著清醒的疲憊，“第三段的走位還有點散?！?/p>

“再走?！睆堈嬖匆贿叾紫陆壘o鞋帶，一邊干脆地應聲。他聲音不大，但語氣里有種讓人跟著一起站起身的力量。

宋亞軒皺著眉，抬頭望向鏡子中反射出的他們。他的額頭還有點紅，是前一輪轉體失衡撞到的，但他沒吭聲，只默默往后站了站，把錯的走位留給自己改正。

他們的默契不是喊出來的，也不是誰先發(fā)出命令，而是在一次次排練中累積出的呼吸節(jié)奏——像鐘擺彼此配合，不言而合。

嚴浩翔走到音響前調音，順手把下一段伴奏的節(jié)奏稍微提高了半拍。他知道，這支舞的節(jié)奏越到后半段越快，體力與神經都在挑戰(zhàn)極限。他看了眼隊友們，聲音低而清晰：“這段一定要走得干凈。后天彩排，導演會盯著這一組——我們得讓他們閉嘴?！?/p>

“閉嘴”的意思，他們都懂。

在決定回歸舞臺的那一刻起，他們七個就知道，外界并不總是善意的，甚至有些聲音只等著抓住一個漏洞，宣判他們“江郎才盡”。但他們從來不是為了“被原諒”才站上舞臺的，他們是為了自己、為了彼此、也為了曾在背后默默陪著他們走過至暗時刻的那群人。

伴奏響起的瞬間，每一個人的表情都緊了緊。沒有多余的言語，也不再有笑鬧，所有的注意力在這一刻集中在動作上——像是一群獵手，靜默地、整齊地，撲向同一個目標。

動作干凈利落，腳步如鼓點般精準，甩手、旋轉、躍步，每一次踏地都帶著一種“此刻不贏便無后路”的決絕。

嚴浩翔的位置在最前，但他從不覺得自己是在“領舞”，他更像是一個時刻在傾聽后方呼吸節(jié)奏的人。他感受到身后隊友的節(jié)奏略有變化，便順勢調整了步伐的延遲，把節(jié)奏微妙地向后壓了一點，剛好讓他們全隊重新統(tǒng)一。

張真源是第一個注意到這一點的人。他在轉身時瞥了嚴浩翔一眼，眼底有一絲沒說出口的感謝。

他們不需要說出來。那種在高壓之下產生的默契，是歲月和共苦打磨出的，別的任何形式都換不來。

整段舞跳完，眾人像是同一時刻被抽去了力量，幾乎是同時跪坐在地，呼吸像風箱般粗重地來回拉扯著肺部。

馬嘉祺雙手撐地，額前碎發(fā)垂下，在汗水的浸透下顯得狼狽，卻沒有人覺得不堪。他笑了一下，抬頭說：“行了，這下就能給導演閉嘴的機會了?！?/p>

“導演要是再挑毛病……”宋亞軒躺平在地，“我就讓他自己來跳一遍?！?/p>

大家都笑了，哪怕累得連抬手都覺得沉重，但笑聲像是一股微小的風，吹進了那片被高強度練習壓抑的空氣中，帶來一陣不明顯的松動。

嚴浩翔靠在鏡子旁，他的手握著毛巾，擰得很緊，指節(jié)發(fā)白。他聽著他們笑，臉上也慢慢掛起淡淡的笑意，只是眼里還留著那種尚未完全松開的神色。

“浩翔。”賀峻霖忽然開口，扯著嗓子喊了一聲，“水給你放包里了，記得喝啊。別再一練完就往后臺跑?！?/p>

嚴浩翔抬眼看了他一眼，沒說話，只是輕輕點了點頭。

在這樣的日常里，他們都學會了觀察彼此細微的變化——那是長久相處之后，習得的一種本能。

“明天幾點集合？”劉耀文把水瓶灌進自己喉嚨，聲音帶著沙啞。

“七點半出發(fā)，八點彩排?！倍〕迢我贿叴_認排期一邊念，“記得今晚別熬夜，尤其是你們幾個最近嗓子緊張的。”

“我沒熬夜！”宋亞軒立刻舉手抗議，“我只是……看了兩集紀錄片?！?/p>

“紀錄片？”馬嘉祺瞪他，“你還敢看？上次看的結果是什么？第二天沒聲！”

張真源憋著笑：“上次看的不是貓科紀錄片嗎？結果第二天化妝間里模仿獅子叫了整整三小時?！?/p>

笑聲再次響起，在陽光已經收斂的黃昏里，他們像一群疲憊的少年，坐在練習室地板上，汗水還未干，衣衫還粘著身，卻在那樣無拘無束的笑聲里，顯得鮮活而真實。

外面的天色已由灰轉藍，晚霞像是被水墨輕輕暈開，落在他們窗前的玻璃上。那些沉默的、努力的、堅持不懈的時刻，如今正悄然發(fā)酵，成為一種沉甸甸的“蓄勢待發(fā)”。

而他們，在這段叫做“成長”的旅途中，彼此是最牢靠的錨點。

我來更新啦?。。。〉诙俸俸?/p>