跟我熟悉的人知道我在多年前寫下長篇小說《貓眼》后，總好奇地問我，你怎么用了這么個(gè)書名？里面描寫的是貓的故事嗎？

面對(duì)這樣的發(fā)問，我不知怎樣作答。

我的生活狀態(tài)其實(shí)不允許我靜下心來埋頭寫作。一個(gè)生活艱難的外來打工者，一兒、一女兩個(gè)娃娃的母親，能有閑情逸致搞創(chuàng)作？這在常人眼里不可思議的事情，我卻固執(zhí)地堅(jiān)持了下來。夾縫中生存的苦痛，無望而渺茫的理想，時(shí)刻在夜深人靜的午夜徘徊在我的腦際。面對(duì)他人的疑問，我常想，我是個(gè)打工的不假，在社會(huì)上沒有身份、沒有地位也不假，但誰規(guī)定打工的就不能從事文學(xué)創(chuàng)作？我在自己的一畝三分地上辛勤耕耘，只要不耽誤做工，不耽誤給家人做飯、縫連補(bǔ)綴，我用他人玩牌或逛街、貪睡的時(shí)間寫字，怎么說也是件好事！

長期生活在農(nóng)村和城市最底層的我，身邊是形形色色的各類人等，他們已融入了我簡單而忙碌的生活中的一部分。我們?cè)诔青l(xiāng)遭遇的物是人非，串連起來、經(jīng)過再創(chuàng)造，剪輯得恰到好處起就是一部生動(dòng)的長篇小說。所以《貓眼》里的男女主人公們，既有鄉(xiāng)村生活的簡單樸實(shí)，也有城市底層務(wù)工者的無奈沮喪。是我精心設(shè)計(jì)的老貓大白串起了他們的生活和勞動(dòng)?！敦堁邸防餁耙粋€(gè)人物在我的現(xiàn)實(shí)生活中，都能找到其原型。是他們的故事和經(jīng)歷豐富了我這部小說?！敦堁邸返膶懽鳉v程，也是我和身邊人涅磐的歷程。

上次我回到家鄉(xiāng)，見到愛讀書的一位鄉(xiāng)親，他興奮地說：我從《大黑河》和《高原風(fēng)》上看到連載你的《貓眼》了。你把咱村有點(diǎn)故事的人全寫進(jìn)去了。別人不知道你寫的是誰，我可是能一個(gè)一個(gè)對(duì)號(hào)入座……

圖片

在我家鄉(xiāng)那個(gè)偏僻的依山傍水的村子里，老實(shí)憨厚的鄉(xiāng)親們。只知道面朝黃土背朝天地在田野上勤勞作。上面一層層的克扣、打壓，加之消息閉塞，環(huán)境相對(duì)落后，我的父老鄉(xiāng)親們只能一味地忍著、盼著、等著。但淳樸的鄉(xiāng)情，依然如徐徐清風(fēng)，吹拂著大黑河流經(jīng)的山山水水。他們把對(duì)美好明天的憧憬，融進(jìn)一個(gè)個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日和民俗里，以虔誠和敬畏的姿態(tài)直白地抒寫著中國農(nóng)民的堅(jiān)韌、愚昧和覺醒。男人的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，女人的善良與純潔，這些美好的情愫，如飄散在家鄉(xiāng)上空裊裊的炊煙，歷久而彌新，漫溢著鄉(xiāng)野上青草和花香的味道。

又一年，我來到家鄉(xiāng)鎮(zhèn)上生活。這里的人們不同于我們村的那些看似膩歪卻也還比較厚道的鄉(xiāng)親。他們有的仗勢(shì)欺人，有的醉酒當(dāng)歌，有的渾渾噩噩……在那個(gè)貌似很有優(yōu)越感的地方，人們的生活其實(shí)更像一團(tuán)揪扯不開的亂麻。在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，有人不得不鋌而走險(xiǎn)，去偷、去搶；有人為了活得更好些，出賣良心和肉體，以換去最實(shí)惠的生存資本。

到烏海打工后，同樣我身邊也聚滿了天南地北的外來務(wù)工人員，他們的喜怒哀樂、艱難憋屈、辛苦流浪我一樣感同身受。我想把他們的故事以文字的形式示人的時(shí)候，同樣想到了小說創(chuàng)作。

當(dāng)時(shí)，身在異鄉(xiāng)，寫作是我唯一可以排遣鄉(xiāng)愁的方式。加之面對(duì)困頓、宭迫的生活，我只有不斷地寫作，與自己塑造的人物們盡情喜笑怒罵，我那顆漂泊的心才會(huì)略有所慰藉。記得在烏海過第一個(gè)春節(jié)時(shí)，舉目無親的我，因?yàn)橄肽罴亦l(xiāng)又不能回去與親人們團(tuán)圓，我只能帶著兒女爬上了我家附近的桌子山。站在高高的山巔，遙望遠(yuǎn)方被阻隔的故園和家鄉(xiāng)，想起以往過年時(shí)與親人們相聚時(shí)的喜慶種種，我不由的潸然淚下。

在他鄉(xiāng)生存，我怎么時(shí)刻有寄人籬下的感覺？

這些人物，這些故事，這些想念，在我心里醞釀、發(fā)酵著，我尋找著一氣呵成的寫作契機(jī)。

圖片

那年，我家喂養(yǎng)得大黃貓被開飯館的老鄉(xiāng)借走逮廚房的老鼠去了。這只黃貓，本來是只流浪貓，途經(jīng)我家房頂時(shí)，被正在院子里玩耍的女兒拿饅頭給叫下來了。從此，這黃貓成了兒女的玩伴和我家的一員。

一天，我去看它的時(shí)候，它安靜地臥在老鄉(xiāng)飯館的暖氣片上。我過去親昵地和它說話時(shí)，它和我對(duì)視的目光里，竟然有了疏離和抱怨的成份。那一刻，說不上的感覺像快刀削著我的心房。我好像已能聽到心尖滴血的聲音，仿佛看到了那鮮紅的血液從鋒利的刀刃下一點(diǎn)點(diǎn)地聚集成滴，然后隨著毎一次心搏，淋淋漓漓地灑落下來。這聲音，這暗傷，只有我自己聽得見，只有我知道那疼痛是何等的錐心刺骨。我憐惜地抱起它，像往日一樣輕輕捋摸著它黃緞子般光滑的毛發(fā)。黃貓遲疑了一下，它的頭才慢慢地偎依進(jìn)我的懷里，像找到了賴以支撐的靠山。它眼睛里點(diǎn)點(diǎn)哀怨的淚光，與我當(dāng)時(shí)的感受是那樣吻合，我寫作的靈感在剎那如火山噴發(fā)。

連黃貓都不想過這種東一天、西一天流浪的生活，何況我們這些比它還要高一個(gè)級(jí)別的“高級(jí)動(dòng)物”人類呢。

那年的7月，我相對(duì)過了段安定的生活。毎天上午出去干活，除了一日三餐的打理和洗洗涮涮，我有比較多的時(shí)間可以寫字。我的初稿是在正面有打印的文稿、背面依然潔白如新的A4紙上完成的。這是我從別人丟棄在垃圾堆里、我又從中揀好的拿回家的。方方正正的鋼筆字，墨水是女兒買的墨精，一片圓圓的、指頭肚大的、固態(tài)的藍(lán)色晶體，可以兌三瓶墨水。那墨水的顏色鮮亮極了，給人賞心悅目的感覺。我用這墨水，毎天吸上幾筆管，和我兒子、女兒頭對(duì)頭各坐在寫字臺(tái)的一角伏案疾書。

烏海的7月，堪稱“如火如爐”。家里沒有任何散熱電器，我便把所有能開的門窗全部打開。悶熱的屋里不時(shí)有葡萄的甜香隨風(fēng)飄散進(jìn)來，這是鄰居院里種的葡萄發(fā)出的味道。有時(shí)，我寫得累了，就站在窗前凝視他家的葡萄，看那或紫或青的葡萄一天天地變紅、變白，想象著能有一串隨風(fēng)刮到我的窗前，我伸手就可以拽幾個(gè)嘗嘗鮮。

圖片

10月，我寫完了初稿。我又有閑暇去看我的黃貓時(shí)，路上見到老鄉(xiāng)的鄰居。她告訴我，八月十五我老鄉(xiāng)家的月餅全讓黃貓給偷吃了，她最后一次看到它的時(shí)候，黃貓肥得連走路都很困難了，以往經(jīng)常去她家捕捉老鼠時(shí)迅捷的身手，已不再重現(xiàn)。后來有一天，她聽到黃貓聲嘶力竭的叫喚，凄慘而晦澀，她以為黃貓?jiān)趺戳?，出去打探時(shí)，卻聽到這聲音是從我老鄉(xiāng)的飯館傳出的。但從此后她再?zèng)]有看到黃貓，她懷疑是老鄉(xiāng)把黃貓給勒死了，吃了人們傳說中的“龍虎斗”……因?yàn)槟翘焱砩?，她聞到了從來沒有聞到過的別樣的肉香

我無言以對(duì)。

貓?jiān)谌祟惖纳a(chǎn)、生活中，一直是以捕捉老鼠的能手和家居寵物的形象示人的。但它畢竟是小動(dòng)物，再這么對(duì)人類友好，還是有人在貓侵犯了他們的利益后，討厭它，甚至?xí)礆埖嘏皻⑺?/p>

聽到這里，我沒有去我老鄉(xiāng)家，我不想再聽他們夫妻嘴上說對(duì)黃貓好的像蜜罐罐一樣甜、而背后對(duì)它下手時(shí)都比辣椒還要辣，不留一點(diǎn)情面的惡。

煦暖的秋陽下，我朝老鄉(xiāng)家最后張望一眼時(shí)，發(fā)現(xiàn)他家飯館門前的大槐樹上，有團(tuán)黃色的東西在隨風(fēng)蠕動(dòng) 。剛開始我以為是鳥窩，便懷疑自己的眼睛是因?yàn)殛柟馓珡?qiáng)烈把它看成黃色的了，可當(dāng)我再盯睛細(xì)看時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)，是我家的黃貓靜靜地臥在樹杈上，以冷眼注視著我和這個(gè)紛繁復(fù)雜的世界。

涼爽的秋風(fēng)吹來，那槐樹發(fā)出刷啦啦的聲響。我緊走幾步想去離它更近的地方看個(gè)究竟，走到跟前卻恍然發(fā)現(xiàn)，原來那真是個(gè)鳥窩，是鳥兒用嘴銜著柴草，一點(diǎn)點(diǎn)筑造、積攢而成的。我揉揉眼睛，又揉揉，還是鳥窩。

我的黃貓就這樣永遠(yuǎn)離去了。冥冥之中知道我來看它，就幻化成型，躲在樹上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地與我對(duì)晤片刻。

圖片

我的小說，就以貓的眼睛和視角，記錄下它和我身邊人四處飄零的生活軌跡。我不能說的、說不出口的，它都替我一一想過并付諸于行動(dòng)。

這就是寫作《貓眼》的初衷和始末。但我的黃貓，在《貓眼》里它沒有那么窩囊地死去，我賦予了它人的悲壯與精神——它在履行自己職責(zé)時(shí)不幸被早就想取它性命的一個(gè)小人暗害……

至此，這只貓和它的幾個(gè)主人公們一起，走完了人世最后輝煌的一程，也完成了它和他們的涅磐之旅。

在多年修改《貓眼》的過程中，得到我寫作不同期間的老師喬澍聲、皇甫華、李智等的精心的指點(diǎn)。內(nèi)大文研班授課的老師們，是從理論到實(shí)踐，從美學(xué)到思想內(nèi)涵的深度教學(xué)，使我在修改《貓眼》中得到很多有益的啟示 。我文研班的同學(xué)劉金梅、吳玉庫、郝秀琴等不僅是第一讀者，同時(shí)也對(duì)修改《貓眼》提出了中肯的意見?！敦堁邸纺艿靡猿霭?，我特別要感謝烏海市委宣傳部、烏海市文聯(lián)、卓資縣政協(xié)和縣委宣傳部有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的大力支持。感謝所有默默關(guān)心和支持我的老師、同學(xué)、親人、朋友們，你們?cè)诰窈臀镔|(zhì)上給了我無私的支撐與慷慨的幫助，才得已我能繼續(xù)堅(jiān)持寫作，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。在此，我只有以創(chuàng)作更多更好的作品來報(bào)答你們毎一位！