那個(gè)夏天的蟬鳴比哪一年都聒噪,教室窗外枝椏瘋長,卻總也擋不住烈陽。
夜色沉寂,不知哪棵樹上的蟬突然拖長調(diào)子叫了一聲,明明是夏末,卻像仲春的一場驚蟄。
正午的陽光理應(yīng)耀目刺眼,但落到這間院子里,就只有天井下那幾米見方,余下皆是灰暗。
這是梧桐外最不起眼的角落,是現(xiàn)在的江添唯一愿意親近的地方,也是曾經(jīng)某段漫長時(shí)光里唯一會(huì)留他的地方。
盛望忽然覺得很難過。
這是他第一次完全因?yàn)榱硪粋€(gè)人經(jīng)歷的事,陷入一種近乎于孤獨(dú)的情緒里。
老人家喜歡絮叨,說起陳年舊事來碎碎糟糟,還有點(diǎn)顛三倒四。但盛望依然從這些事情里窺見了江添童年的一角。
他終于明白為什么江添和他媽媽之間的相處那樣古怪了,因?yàn)闆]有歸屬感。他能理解江鷗的苦處和愧疚,所以總會(huì)護(hù)著她,但他沒辦法把江鷗在的地方當(dāng)作家。
就好像同樣是不高興,盛明陽只擔(dān)心盛望會(huì)不會(huì)不理人,江鷗卻要擔(dān)心江添會(huì)不會(huì)離開。
因?yàn)樗偸窃陔x開。
篤行樓前的花叢里竄過一只野貓,三跳兩跳上了窗臺(tái)。江添腳步停了片刻,抬頭朝野貓看了一眼。
那個(gè)瞬間,盛望仿佛看到了十年前的梧桐外,老照片里無知無覺的男孩穿過時(shí)光,陡然清晰起來。
只是那只會(huì)碰瓷留住他的貓?jiān)缫巡辉诹恕?/p>
盛望剎了一下,又加快了步子朝江添跑過去。
那天的學(xué)校安逸得一如既往,午休結(jié)束的鈴聲尚未響起,就連鳥都蜷在樹蔭里昏昏欲睡。從身后撲撞過來的人是這片沉靜里唯一鮮活的存在——
江添感覺自己的脖子被人勾住,慣性連帶下,兩個(gè)人都踉蹌了幾步。他訝然轉(zhuǎn)頭,看到了盛望意氣飛揚(yáng)的笑。
他聽見對(duì)方說:“江添,我們一起住校吧?!?/p>
睡在下鋪的那個(gè)人看上去又冷又硬,卻比誰都要細(xì)心。而他碰巧敏感,總能發(fā)現(xiàn)這些細(xì)枝末梢的東西。
一定是他孤單太久了,江添又離得太近了,所以才會(huì)這樣。
他沒什么經(jīng)驗(yàn),只能找到這個(gè)理由。
史雨說得對(duì),這種問題哪需要想,喜歡誰不喜歡誰自己心里最清楚。
他應(yīng)該早就清楚了……
他喜歡江添。
可是不行啊,你是我哥。盛望在心里說。
這幾道競賽題的題面很長,語句也很繞。江添看了好幾分鐘,一個(gè)字也沒看進(jìn)去,這才意識(shí)到自己心不在焉。
他靠在椅背上,一手垂在身側(cè),一手夾著筆擱在桌面,筆身轉(zhuǎn)了四五圈,他依然看不進(jìn)任何題目,終于放棄地抬了眸。
靠在桌前的背影換成了高天揚(yáng),不再是那個(gè)熱了喜歡把校服脫到肩下,拎著t恤領(lǐng)口懶洋洋透風(fēng)的人。也沒有人敢踩著桌杠,慢慢悠悠地晃著椅子,時(shí)不時(shí)會(huì)輕磕到他的桌沿,然后又笑著轉(zhuǎn)過身來賣乖道歉。
他垂眸走了片刻神,忽然覺得兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈,從起點(diǎn)又走到了起點(diǎn),夾在中間的那個(gè)轉(zhuǎn)校生似乎從未來過。
如果不回頭,不去看那幾個(gè)走班進(jìn)來的新同學(xué),他甚至有種錯(cuò)覺。就好像他只是午休趴在桌上睡了一覺,做了一場短而輕忽的夢。
閉眼的時(shí)候還是盛夏,睜眼已經(jīng)到了深秋。
他忽然想起好幾年前的一個(gè)中午,也是這樣連綿的陰雨天,那只叫“團(tuán)長”的貓趴在窩里壽終正寢。
在那之前它其實(shí)有很多征兆,不吃東西了也不愛動(dòng)了,他跑了很多家店,查了很多網(wǎng)站,試過很多方法,想讓它再多留幾年。
丁老頭卻說:“老貓了,時(shí)間差不多,留不住了?!?/p>
最后果然沒留住。
……
好像總是這樣。
小時(shí)候把江鷗的袖帶綁在手指上,睜眼卻從沒見到過人。后來把自己的名字和照片做成紙條,綁在外婆手腕上,老人家也依然記不住他。再后來給團(tuán)長拍過很多照片和視頻,那只陪了他很長時(shí)間的貓還是埋進(jìn)了地下。
他始終不擅長挽留,也從沒留住過什么。
這幾天盛望開始頻繁地叫他“哥”,但他并不高興,反而頻繁地想起這些陳年舊事來。他知道這個(gè)勾著他脖子對(duì)他說“我們一起住宿”的人在往遠(yuǎn)處走,但他不知道怎么留住對(duì)方。
這么多年過去了,他還是學(xué)不會(huì)挽留,還是只會(huì)一些硬邦邦的、偏執(zhí)的蠢辦法。
從未有成效,但他依然想試一試。
曾經(jīng)很長一段時(shí)間里,他都覺得自己足夠客觀理性。他和趙曦林北庭的關(guān)系始終很好,跟高天揚(yáng)他們相處也從無問題,他覺得自己在界限之外找到了最好的平衡點(diǎn)。直到盛望出現(xiàn),那個(gè)支點(diǎn)忽然就立不住了。
他其實(shí)早就意識(shí)到了,早就清楚對(duì)他而言盛望跟其他人不一樣,他只是一直在跟自己較勁而已。
他有時(shí)會(huì)自省、會(huì)想起很多人和事,但他總會(huì)避開那個(gè)點(diǎn),刻意忽略某些曖昧或別樣的情緒,好像不去想,那些東西就不存在了。
直到今天在梧桐外見到季寰宇,聽到季寰宇說出那句話的時(shí)候,他忽然就想通了。對(duì)方想把他拖進(jìn)黑暗里,他就偏要出來。對(duì)方想要惡心他,他就偏不讓人如意。
季寰宇想讓他裹足不前,他卻跟自己達(dá)成了和解。他不想再較勁了。
他只是喜歡盛望而已,早就喜歡了。
因?yàn)橼w曦和林北庭的關(guān)系,他比一般人更了解這條路,他見過當(dāng)中的分分合合。理智告訴他,不要把另一個(gè)人拉進(jìn)來,那個(gè)人很金貴,他希望對(duì)方多笑一笑。
但有時(shí)候、極偶爾的時(shí)候,他會(huì)耐不住沖動(dòng)。
他想說給盛望聽,又希望盛望聽不見他。
宿舍很嘈雜,剛好隔壁寢室一大波人山呼海嘯地沖上來,老毛和童子拽著盛望打招呼,說明天開始集訓(xùn),讓他倆加油,給附中長點(diǎn)臉面。
他知道,盛望聽不見。
他可以一個(gè)人站在路上,希望盛望止步在路邊,歇一歇腳就離開,最好不要跟他打招呼。他沒有想象中那么穩(wěn)重,他怕自己摁不住。
江添靠在床頭,把毛巾搭在脖頸上,發(fā)梢的水珠滴落下來,又無聲無息地洇進(jìn)毛巾里。他拿起枕頭旁邊的紙包,沉默地看了一會(huì)兒,又?jǐn)R下了。
陽臺(tái)外,銀白色的光翻越欄桿流瀉進(jìn)來。從他的角度可以看到遠(yuǎn)處山影的輪廓,同樣安靜沉默,長久地站在夜色里。
上鋪的人似乎在深眠中翻了個(gè)身,床鋪輕輕晃了一下,盛望的手臂從床邊垂落下來,瘦白的手指微微彎著,修長干凈。
江添抬眼看過去。
他依然靠在床頭欄桿上,一條腿伸直,一條腿曲著,他帶回來的那個(gè)禮物就擱在腿上,不太起眼,像他一直以來藏在隱秘之處悶而不發(fā)的心思。
但這一刻,也許是夜深人靜的緣故,那份心思有點(diǎn)蠢蠢欲動(dòng)。
之前灌下的米酒在兩個(gè)多小時(shí)后的現(xiàn)在終于有了反應(yīng),他有點(diǎn)累,但毫無睡意。
手機(jī)屏幕上,標(biāo)著時(shí)鐘的app在慢慢轉(zhuǎn)著指針,離0點(diǎn)越來越近。
從十、九、八、七,不緊不慢走到了四、三、二、一。
12月4號(hào)了,是個(gè)晴天,這一刻的月色很美,他喜歡的這個(gè)人17歲。
這個(gè)瞬間萬籟俱寂,無人知曉,于是他牽住了盛望垂落下來的手,低聲說:“生日快樂?!?/p>
生日快樂,望仔。
他牽了很久,直到被他牽著的手忽然蜷了一下,他才倏然回神。接著盛望略帶啞意的嗓音響了起來。
他說:“我聽見了。”
江添的手下意識(shí)撤開一些,體溫順著指尖往下滑了毫厘,又被盛望反手扣住了。
我聽見了你說的生日快樂,也知道你在夜色里伸出過手。盛望啞聲說:“我抓到你了?!?/p>
我已經(jīng)抓到你了,所以你不能假裝什么也沒發(fā)生過。
木質(zhì)樓梯發(fā)出吱呀輕響,腳步聲有點(diǎn)急,最后兩階幾乎是一步跨下來的。盛望反應(yīng)過來的時(shí)候,自己已經(jīng)從上鋪匆匆下來了。
他還沒想好要問什么、要說什么,就已經(jīng)站在那個(gè)人面前了。
江添沒再背靠著床欄。他坐在床上,右手架在曲起的膝蓋上,肩背微弓,月光斜穿過床鋪,擦著他落下一片銀白亮色,他卻坐在影子中。
那只牽過盛望的手垂落在身邊,長指半彎。他垂著眼,目光就落在掌心的那片虛空里,沉默著出神。
直到盛望的影子歪歪扭扭投落在那片床單上,他才抬起眼。
盛望忽然就張不開口了。他看著江添的眼睛,心跳得很快,胸口滿得要炸了,腦中卻一片空白。
他們同時(shí)陷入安靜里,剛剛手指糾纏的那份親昵在這一瞬間瘋狂生長,野蠻而無聲,頃刻填滿了整個(gè)房間。
沒人看得見,只有他們自己心里知道。
他們自己心里再清楚不過。