老舍說(shuō),我就是個(gè)寫(xiě)字的,與種田的農(nóng)民沒(méi)啥區(qū)別。
連老舍那么偉大的作家都沒(méi)啥架子,愛(ài)卿還有啥資格端著個(gè)臭架子顯擺呢?
誠(chéng)如老舍所說(shuō),作家與種田的農(nóng)民也沒(méi)啥區(qū)別。農(nóng)民種地收獲了莊稼,就要拉到市場(chǎng)上去叫賣(mài);作家也一樣,出了作品,也要拉到市場(chǎng)上去叫賣(mài)。農(nóng)民把收獲的莊稼變賣(mài)成了錢(qián)錢(qián)才叫真正的收獲,才高興得起來(lái)。作家也一樣,把作品變賣(mài)成了錢(qián)錢(qián),也才高興得起來(lái),要不然,哪來(lái)錢(qián)買(mǎi)酒喝犒勞自己一番呢?更談不上花錢(qián)辦一桌酒席,邀上七八個(gè)狐朋狗友,假惺惺地請(qǐng)他們雅正,實(shí)際心理是要他們拍拍自己的馬屁了。
一般而言,作家的馬屁容量是最大的,你拍輕了他還不高興,你要狠勁兒地拍,拍得啪啪直響,他才受用,他才爽,這一點(diǎn)愛(ài)卿深有體會(huì)。
跟農(nóng)民叫賣(mài)自己收獲的莊稼不丟人一樣,作家叫賣(mài)自己的作品也不丟人。我賣(mài)的是才華,賣(mài)的是精神食糧,不服氣你也寫(xiě)兩本出來(lái)賣(mài)去。
愛(ài)卿曾經(jīng)不止一次在這樣那樣的場(chǎng)合看到作家同行擺出自己的一大摞作品眼巴巴等著人來(lái)買(mǎi),說(shuō)實(shí)話(huà),愛(ài)卿當(dāng)時(shí)的心理就如同一個(gè)種包谷的農(nóng)民看到另一個(gè)種紅苕的農(nóng)民在叫賣(mài)他種出來(lái)的紅苕,愛(ài)卿哪怕不吃紅苕,也要走上去買(mǎi)上一兩塊。緣故無(wú)他,大家都是農(nóng)民,知道種地的辛苦。天底下也只有農(nóng)民才會(huì)同情農(nóng)民,你哪見(jiàn)過(guò)財(cái)主同情農(nóng)民的?
跟農(nóng)民叫賣(mài)自己的收獲時(shí)聲音要高亢悅耳才會(huì)引來(lái)買(mǎi)主一樣,作家叫賣(mài)自己的作品時(shí)聲音也要高亢悅耳,才會(huì)引來(lái)買(mǎi)主?,F(xiàn)在,酒香不怕巷子深的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了,再好的美酒你要想賣(mài)出去也得首先要發(fā)出吆喝聲,你的吆喝聲要高亢悅耳才會(huì)引來(lái)買(mǎi)主。
愛(ài)卿所知道吆喝聲叫得最高亢悅耳的是毛姆。毛姆新書(shū)要發(fā)行了,他事先花錢(qián)到報(bào)上去打個(gè)征婚廣告,取個(gè)化名假裝自己是個(gè)姑娘,說(shuō)自己如何如何白富美啥的,非毛姆作品中男主人公那樣的男子不嫁,一下子就挑起大家的興趣來(lái)。
結(jié)果,這一招很管用,新書(shū)一發(fā)行,一搶而光,大家都爭(zhēng)先想看看毛姆作品中的男主人公到底是個(gè)啥吊樣?說(shuō)不定有的男性讀者心里還打起了鬼算盤(pán),老子也按照毛姆作品中男主人公的吊樣喬裝打扮一番前去那個(gè)白富美面前應(yīng)聘如何?夢(mèng)想還是應(yīng)該有的,萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢?要知道一旦成功,老子娶上的可是一個(gè)白富美???白和美先不管它,光是一個(gè)富字就值得冒這一趟險(xiǎn)。
毛姆的這一招算得上是劍走偏鋒,出奇制勝。不過(guò),在愛(ài)卿看來(lái),此法不可取,你的書(shū)倒是賣(mài)出去了,但你整了人家讀者的冤枉,等人家讀者明白過(guò)來(lái)后說(shuō)不定會(huì)一氣之下把你毛姆的書(shū)扔進(jìn)馬桶。哪兒來(lái)的白富美?我呸,害得老子花冤枉錢(qián)買(mǎi)你的臭書(shū)。毛姆?蟊賊,騙錢(qián)的蟊賊。
愛(ài)卿可不愿意整讀者的冤枉,讀者可都是愛(ài)卿的皇帝陛下呀,愛(ài)卿哪敢呢?
哎,愛(ài)卿又該祭出個(gè)啥妙招賣(mài)出自己的書(shū)呢?頭疼。
2017年4月17日星期一