十二月即將結(jié)束。我的家人搬到了九州的一個(gè)城鎮(zhèn)。那個(gè)城市，在像豐滿的年糕一樣突出的半島上，比以前住的地方還要鄉(xiāng)下。爸爸的父母——我的爺爺奶奶生活在這里，爸爸出生成長(zhǎng)在這里。元旦早上?！拔疑眢w還很好，大家齊心協(xié)力，從頭開(kāi)始努力吧?；萏紫纫蔀樾聦W(xué)校。”爺爺圍著年節(jié)菜的飯桌，向新年致意。爸爸、媽媽、奶奶都默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。沒(méi)人笑。這是一場(chǎng)悄無(wú)聲息的慶祝。第三天慢慢地過(guò)去了。雖然也看了搞笑節(jié)目，但爸爸只是把目光投向了電視畫(huà)面。爸爸看起來(lái)就像被扔到田里的皺皺巴巴的幼崽一樣，枯萎了。由于種種原因，父親在今年年底辭去了以前的工作。回到這里，馬上找工作。在新學(xué)校里，我覺(jué)得比我必須要得到第一個(gè)朋友要困難得多。七

在關(guān)中，爺爺對(duì)穿著鞋的我說(shuō)了這樣的話?！盎萏?，今天你在學(xué)校能拿到球。”“??？真的嗎？”一下子就沒(méi)有了不安的心情，莫名其妙地一下子興奮起來(lái)。今年我丟的球和去年相比，只是一點(diǎn)點(diǎn)而已。一個(gè)人能領(lǐng)到多少錢(qián)呢？我想要的那個(gè)游戲，能買(mǎi)到嗎？這是我第一次上學(xué)校，哪里緊張，我在整個(gè)儀式上只想著失敗者的事。開(kāi)學(xué)典禮快結(jié)束了，校長(zhǎng)和一個(gè)叔叔走到前面。雖然腿稍微拖著，但是滿臉笑容，看起來(lái)很溫柔的大叔?！澳敲矗屛覀儼凑諔T例進(jìn)行橘子儀式吧。今年我們也請(qǐng)來(lái)了橘子種植戶上田先生。”校長(zhǎng)介紹完之后，一位叫上田先生的大叔抱著紙箱站在了前面?！敖衲暌步o大家?guī)?lái)了甜甜的雞蛋。請(qǐng)吃了這個(gè)，不要輸給感冒，保持健康的身體?！蔽业淖煜聃庺~(yú)旗一樣睜著。沒(méi)說(shuō)是橘子的事嗎……“上田先生和這個(gè)橘子真是太甜了”旁邊的女孩子笑著和我說(shuō)話，我點(diǎn)點(diǎn)頭

從具體來(lái)看，學(xué)校是不會(huì)發(fā)錢(qián)的。當(dāng)我問(wèn)起丟球時(shí)，我深信一定能拿到錢(qián)。簡(jiǎn)直是愚蠢。阿豪。那樣的自己太可悲了。每個(gè)人發(fā)八個(gè)橘子。我正用雙手玩弄著其中一只回來(lái)的時(shí)候，輕老虎慢慢地停在了我的身旁。上田先生。窗子慢慢打開(kāi)，用那溫柔的笑容，說(shuō)了一句話?！澳莻€(gè)橘子，爸爸也吃了吧。”他走近家，聽(tīng)到爸爸劈劈柴的聲音。工作定下來(lái)了嗎？我很想聽(tīng)聽(tīng)，但如果被人歪著頭，我會(huì)感到很不舒服。握住橘子的手，輕輕張開(kāi)。從攤開(kāi)的手掌中，一股酸甜的香味撲面而來(lái)?！鞍职?！我要扔了，接住我！”我大聲叫著，跑了起來(lái)。爸爸的樣子，眼看著越來(lái)越近了。爸爸看了一眼，瞄準(zhǔn)他休息的瞬間，我狠狠地扔了一個(gè)橘子。爸爸用雙手接住了呈大弧形飛來(lái)的橘子，“笨蛋！怎么會(huì)扔?xùn)|西……”剛要說(shuō)完，爸爸就一直盯著橘子看?！澳?/p>

刮臉看著父親的臉。“啊，我想起來(lái)了?！备赣H沉重的嘴微微地動(dòng)了起來(lái)?！熬驮谀氵@么大的時(shí)候，我和上田兩個(gè)人把開(kāi)學(xué)典禮上的橘子放在同學(xué)的背上轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。那是被老師罵了?！边@個(gè)涼涼的橘子在背上嗎？真是受不了啊……爸爸和上田都是相當(dāng)淘氣的孩子?！澳莻€(gè)，爸爸。給我這個(gè)橘子的叔叔，是上田先生。腿好像有點(diǎn)不舒服。剛才上田先生說(shuō)，這個(gè)橘子也讓爸爸吃吧?！薄鞍?？是這樣嗎？那家伙？”爸爸大吃一驚似的睜大了眼睛。“是嗎？是他種的橘子嗎？從小就腿腳不好，卻繼承了橘子農(nóng)家的工作……”父親深情地望著橘子，臉上輕輕一笑。好久不見(jiàn)了。爸爸給我這樣柔軟的表情是因?yàn)?。爸爸，就這樣笑著吧。一直以來(lái)。一直……懷著祈愿的心情，我從包里掏出剩下的橘子。“喂，我們?cè)谶@里一起吃吧?！薄笆前?，你嘗嘗上田做的橘子的味道吧。”父親把大拇指按在橘子皮上。爽朗的中庭，遍地都是。脆碎橘子，扔進(jìn)嘴里，涼涼的米

姜枯萎的臉一點(diǎn)一點(diǎn)恢復(fù)了生機(jī)。就像吞噬了幾個(gè)小太陽(yáng)?！昂贸园?。”父親抬起頭來(lái)，像是懷念似的開(kāi)口了。“好久不見(jiàn)，給上田打個(gè)電話吧”“我想去上田先生的橘子地看看！”“是啊，真想看看?！鄙咸锵壬拈僮犹铩Ｄ抢镆欢ㄓ泻芏喑晒?。錢(qián)