第二章：雨蝕標(biāo)本

紐約地鐵的震顫驚醒了速寫本上的蝴蝶。

鉛筆滾進(jìn)座椅縫隙時(shí)，嚴(yán)浩翔的右手小指正在痙攣。藥瓶里的白色藥片碰撞出細(xì)碎雪聲，他盯著玻璃窗倒影里扭曲的東方面孔，將薄荷糖咬出裂紋。

第七節(jié)車廂的熒光燈管滋啦作響，速寫本邊緣的日期水印顯示著「2023.4.5」。被反復(fù)描摹的左手素描在顛簸中浮現(xiàn)出血肉——無(wú)名指根的月牙形胎記，與七年前那個(gè)滲血的抓痕完美重疊。

「今天唐人街的櫻花和重慶一樣」

信紙?jiān)谙ドw上皺成蒼白的河，未愈合的虎口傷疤洇開新鮮的「賀」字。當(dāng)列車駛?cè)肼D橋的陰影，他忽然發(fā)瘋般撕碎整頁(yè)信紙。玻璃紙折成的千紙鶴從口袋跌落，2016年9月1日的生產(chǎn)批號(hào)在幽藍(lán)燈光下忽明忽暗。

潮濕的地下室彌漫著霉變糖紙的氣息。嚴(yán)浩翔用繃帶纏繞滲血的指節(jié)時(shí)，床頭老式收音機(jī)正沙沙播放重慶天氣預(yù)報(bào)。他對(duì)著斑駁墻面舉起速寫本，127張側(cè)臉?biāo)孛枧c泛黃的照片嚴(yán)絲合縫——那是從校園貼吧保存的，賀峻霖主持校慶的新聞截圖。

「現(xiàn)在插播暴雨紅色預(yù)警...」

突然停電的瞬間，打火機(jī)照亮玻璃罐里漂浮的薄荷糖。二十七顆翡翠色星球在酒精液體中緩慢溶解，如同正在腐爛的夏日標(biāo)本。

---

山城圖書館頂層的日光燈管在雨天嗡鳴。

我握著解剖刀劃開包裹的瞬間，鐵銹味混著薄荷清涼涌出。褪色的櫻花酥躺在航空信封上，糖霜凝結(jié)成淡粉色雪霰。當(dāng)那張素描紙滑落時(shí)，窗外的太陽(yáng)雨正將玻璃幕墻切割成棱鏡。

「霖霖收」的稚嫩字跡蜷縮在角落，鉛筆涂抹的梧桐樹下站著兩個(gè)墨水小人。右側(cè)那個(gè)男孩的左手被著重描黑，無(wú)名指根的月牙標(biāo)記像道未愈的傷。

丁程鑫的銀鏈突然從后方垂落，吊墜里的半片糖紙與包裹里的玻璃紙殘角嚴(yán)絲合縫?！?014.5.20」的日期在潮濕空氣里舒展，他指尖撫過(guò)信封郵戳：「暴雨會(huì)沖散所有假裝遺忘的謊言?！?/p>

借閱臺(tái)傳來(lái)書籍墜地的悶響。轉(zhuǎn)身時(shí)帶起的風(fēng)掀開速寫本，泛黃的紙頁(yè)紛飛如白鷺。某張飄落的素描上，十八歲的我正蹲在銹蝕鐵盒前，腕間紅繩系著的銀鈴鐺清晰可見——那是昨天才系上的生日禮物。

「同學(xué)你的書...」

血液在耳膜鼓動(dòng)的轟鳴聲中，我撿起那張潮濕的素描紙。背面用鋼筆寫著：

「第七次轉(zhuǎn)學(xué)前夜，我在行政樓看見你的血滲進(jìn)轉(zhuǎn)學(xué)申請(qǐng)表。薄荷糖在鐵盒里尖叫，而我吞下了所有道歉信?！?/p>

雨幕突然倒灌進(jìn)瞳孔。那個(gè)撐著黑傘走向借閱臺(tái)的身影，白襯衫第三顆紐扣泛著熟悉的銅綠色光澤——和當(dāng)年扯斷的紅繩上那顆一模一樣。