自從這個(gè)孩子學(xué)會(huì)走路以來，他的父母既為之高興又為之苦惱，因?yàn)閺膩頉]有哪個(gè)孩子這么喜歡爬來爬去、爬上爬下、鉆進(jìn)鉆出。

那天夜里，有什么東西“砰”的一聲掉到地板上，吵醒了他。醒來后沒多久，他感到很無聊，便開始想辦法從嬰兒床里爬出去。床四周有高高的圍擋，就和樓下的幼兒玩耍圍欄一樣，但他堅(jiān)信自己能夠翻過去。他只需要一個(gè)墊腳的東西······

他把大大的金色泰迪熊拖到嬰兒床的角落，小手抓住床的圍擋，一只腳踩在熊的腦袋上，用力支起身子，半滾半爬地翻過了嬰兒床的圍擋。

一聲悶響，他落在一小堆毛茸茸的玩具上。這些玩具中，有些是他一歲生日時(shí)親戚朋友所送的禮物--這還是不到半年前的事，還有一些是鄰居孩子曾經(jīng)的玩具。落地時(shí)，他吃了一驚，但沒有大聲哭喊--如果你哭的話，他們會(huì)過來把你放回嬰兒床。

他爬出了房間。

上樓梯很需要技巧，他還沒有掌握好，但他發(fā)現(xiàn)下樓梯相當(dāng)容易。他在樓梯頂端坐下，用包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的屁股一級(jí)一級(jí)地往下彈，就這么滑了下去。

他吮吸著橡膠奶嘴，不過他媽媽剛對(duì)他說過，他這個(gè)年齡已經(jīng)不再適合吸奶嘴了。

他一路用屁股下樓梯，紙尿褲漸漸松了。當(dāng)他滑到底站起來，紙尿褲滑落下來。他邁過紙尿褲，身上只剩下一件兒童睡衣。通往他房間和家人臥室的樓梯很陡，而面對(duì)馬路的門恰好開著，正對(duì)他發(fā)出邀請(qǐng)······

孩子有些猶豫地走出房子。霧氣纏繞上他的身子，像個(gè)失散多年的老朋友。一開始，他心里還有些沒底，但走了幾步后，他越來越有信心，走得越來越快，搖搖晃晃地上了山。

越接近山頂，霧氣越稀薄。

半輪月亮當(dāng)空，月光皎潔，雖絕對(duì)比不上白天亮堂，但也足以讓人看得清墳場。

瞧!

你能望見廢棄的墓地教堂、掛鎖的鐵門、纏繞教堂塔尖的常春藤，還有頂部排水溝里長出的一棵小樹。

你能望見石頭、墓穴和墓碑。時(shí)而會(huì)有一只小動(dòng)物從灌木叢中躥出來，在路上一陣猛沖或小步疾跑，或是兔子，或是田鼠，或是黃鼠狼。

如果那一晚你在這里，這番月光之下的景象將映入你的眼簾。

也許你還沒看見一個(gè)面色蒼白、體態(tài)纖瘦的男子走在墳場大門邊的小路上。如果你看見了他，只需定睛一看，便能察覺他不過是月光、霧和陰影罷了。

不過，那個(gè)蒼白而纖瘦的男人的確在那兒。他沿著小路穿行過東倒西歪的墓碑，走向大門。

大門上了鎖，冬日通常下午四點(diǎn)上鎖，夏日則是晚上八點(diǎn)。

帶尖刺的鐵籬笆包住了部分墳場，其余部分由高高的磚墻圍住。大門上的欄桿縫隙很窄：別說是成年人了，十歲小孩都鉆不過去。

“老林！”面色蒼白的男子大喊，聲音聽來如瑟瑟微風(fēng)吹過高高的草地。

“老林！你快過來看！”

男子蹲下身，凝視著地上的某個(gè)東西。他的身旁移來一片陰影，蓋住了月光，原來是個(gè)頭發(fā)灰白、四十來歲的男人。男人低頭看了看愛人，又順著他的目光看去，摸了摸額角。

“老張？”“這就是你叫我過來看的東西？”